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GERHART  HAUPTMANN 


Utálatos  férfi  kofa-bölcselkedés  lett  úrrá  a  vi- 
lág szinpadjai  fölött :  az  emberek  fáradtak,  busák, 
szórakozni  és  örülni  akarnak,  tartalmas,  mély 
vagy  éppen  szomorú  szindarabot  nem  szabad 
nekik  adni.  A  szini  direktorság  sohasem  volt 
valami  finom  mesterség,  de  m.ivé  lett,  micsoda 
már  ma:  Es  ha  meggondolom,, hogy  mily  hata- 
lom van  a  kezükben :  fázom.  Es  bántani  még 
sem  lehet  őket,  olyanok,  mint  a  közönség  és 
azok  parancsára  tagadják  le  az  életből  a  bána- 
tot, a  keserves  kemény  és  komoly  szövódéseket, 
magát  a  halált. 

Megbukott  tehát  a  Gerhart  Hauptmann  uj 
darabja,  amelynek  egyik  főszemélye  maga  a 
felséges,  rejtelmes,  nagyszerű  és  mulatságos  ha- 
lál. Érdekesebb  személy  még  San-Toynál,  sőt  a 
Messegger  boynál  is.  Es  ha  nálunk  bukott  volna 
meg,  akik  puhák  vagyunk,  félünk,  utáljuk  az 
elmélyedést,  rettegve  őrizkedünk  a  komoly  el- 
ragadtatástól. De  megbukott  a  nagy,  az  ifjú,  a 
komoly  Németországban,  ahol  nemcsak  szóra- 
kozni akarnak.  Képzeljed  el,  olvasóm,  hogy  mi- 
lyen jó  ez  a  darab,  ha  még  ők  sem  állják. 
Mindenütt  megbukott,  unták  és  visszautasitották. 
Biztos  tehát,  hogy  a  Michael  Kramer  —  az  uj 
dráma  —  remekmunka.  A  hivatalnok-  és  vigéc- 
kritika  a  földre  akarja   teperni,    a  sárba    kivánja 


gyúrni  a  poétát,  valőszinü  tehát,  hogy  Haupt- 
meinn  olyan  magasságba  jutott,  ahová  ők  nem- 
csak fel  nem  érnek,  de  már  fel  sem  látnak. 
Azonban  a  bukás  diadala  nem  teljes,  alig  vá- 
rom, hogy  a  német  császár  az  országból  kiuta- 
sitsa  az  irőt,  aki  arra  csábitja  alattvalóit,  hogy 
érezzenek  és  gondolkozzanak.  Amikor  szindarab 
és  szinház  éppen  arra  való,  hogy  a  gondterhes 
fejek  három,  vagy  négy  órára  valami  vidám 
vagy  szomorkodó  mókán  megpihenjenek. 


Az  bizonyos,  hogy  a  Michael  Kramer  nem 
móka,  de  azért  engem  irott  élet  rég  vidámitott 
fel  annyira,  mint  ez  a  dráma.  Amig  olvastam, 
napokig  boldog  voltam,  mintha  csak  valami 
rendkivüli  szerencse  ért  volna.  Az  is  ért,  mert 
Íróra  nézve  nincs  nagyobb  szerencse,  mintha 
friss  remekmunkára  lel.  Es  van-e  polgári  tragé- 
diában valami,  ami  minden  bolond  komikai 
helyzetnél,  pompás  viccnél  jobban  felderít :  sze- 
replő alakjainak  a  komolysága,  mely  arról  győz 
meg,  hogy  mi  emberek,  mégis  csak  érünk  vala- 
mit. Nem  léha  tréfa,  oktalan  és  céltalan  esetle- 
gesség az  életünk :  gyövünk  valamerrül,  meg- 
érkezünk valamerre.  Igaz,  hogy  ez  utazásnak 
csaknem  egész  tartama  alatt  szürke  felhők  szál- 
lanak,  de  mégis  csak  cselekszünk  valamit,  me- 
gyünk előre  .  .  .  Hitefáradtan,  elzüllve  és  el- 
komiszodva  ez  a  mai  világ:  édes  vigasztalásra 
lelhet  ennek  a  prédikátor  drámairónak  a  nagy 
és  suggestiv  hitében,  jézusi  szivében  és  művé- 
szetében, amely  isteni.   Csak    fojtsátok    vissza  a 


lélekzetet  és  tisztuljatok  meg  lelketekben,  iigy 
hallgassátok :  a  gyönyörűség  meg  az  öröm  verő- 
fénye száll  ki  a  bánatos  felhőkből.  A  dráma 
szürke,  a  dráma  szomorú,  de  amit  mond,  az 
maga  a  napsütés :  a  legszomorúbb  dolgokban 
is  benne  vagyon  a  megnyugvás,  a  legrutabban 
is  a  szépség  és  az  igaztalanság  az  igazság  mag- 
vát rejti  magában.  A  földön  csúszva :  égnek 
emelkedünk.  Ne  félj  te  ember,  ne  ess  kétségbe, 

van  valami. 

*  *  * 

Ennek  a  darabnak  pedig  meg  kellett  buknia, 
mert  a  bourgoislélek  és  a  müvészlélek  harca 
van  benne  megirva,  de  nem  az  első  előnyére. 
Már  pedig  a  spiszburgerség,  amely  a  szinház- 
ban  itél,  nem  bolond,  hogy  magát  elitélje.  Jó 
szerencse,  hogy  Hauptmann  művészi  rejtelmes- 
seggel  dolgozik,  különben  megeshetik  vele,  hogy 
kitapsolják  és  megkoszorúzzák  tövissel.  Elkép- 
zelem, hogy  vágyott  is  erre,  el  tudom  képzelni, 
hog3'^  mennyire  tudta  élvezni  a  bukását.  Bizo- 
nyos körülmények  között  nagy  passzió  lehet 
meg  nem  értetni,  mert  minden  sikernél  édesebb, 
ha  magunk  tapsolhatunk  magunknak  belől.  Csak 
két-három  ember  legyen  még  mellettünk,  akit 
nagyra  tartunk.  Ezek  is  inkább  a  bizonyosság 
és  a  próba  kedvéért,  hogy  nem  tévedünk.  Sőt 
én  azt  hiszem,  hogy  a  halhatatlanságra  való 
érdem  nem  születhetik  meg  az  eleven  siker 
zajában.  Ahhoz  mártiromság  kell,  félreismer- 
tetés, meg  nem  értetés,  sőt  szitok,  köpés  és  ke- 
resztfa. 


Ezen  látom  ^gy  pillanaüa  a  Hauptmann  szép 
halvány  fejét.  Es  látom  :  véres  könyének  verej- 
tékét, ha  már  felszáradt,  mint  szimbólumot  fog- 
ják csókolni  és  csodálkozva  szidják  az  elmúlt 
korszakot,  amely  nem  ismert  reá  és  Michael 
Kramerben  nem  ismerte  meg  Faust-ot,  a  máso- 
dikat, a  kevésbbé    pompázót,    az    egyszerűbbet. 

Félve  irom  le,  hogy  ráismertem.  Félek,  hogy 
ha  valaki  ráles  a  halhatatlanságra :  mindjárt  ho- 
mály esik  azon,  mindjárt  nem  lesz  olyan  szűz 
igaz. 


A  szinjáték  pedig,  mint  művészi  alkotás :  ha- 
talmas előrelépés.  Csupa  nemesség  és  igényte- 
lenség, semmi  nincs  benne  senki  kedvéért,  min- 
den a  benne  élő  alakokért.  Ezek  maguknak 
játszanak  és  nincs  egy  fél  poseuk  sem,  mely 
elárulná,  hogy  lesi  őket  valaki,  aki  hatásos  cse- 
lekedeteket és  szavakat  vár  tőlük.  A  legbiztosabb 
hatásukat  elhagyják  szállani  maguk  előtt,  nem 
ügyelnek  a  skarabeusokra,  a  lódarazsakra,  a 
dög-legyekre  és  aranyszárnyu  szitakötőkre,  ame- 
lyek ott  alkalmatlankodnak  körülöttük.  Súlyos, 
komoly  és  sietős  dolguk  van,  nem  cifrázzák. 
Van  egy  genie,  csúnya  és  rossz  formában  elhe- 
lyezve :  ez  kiköt  a  jó  és  erős  formában  elhe- 
lyezett tehetségtelenséggel.  Az  utóbbi  győz  és 
bukik  az  első  :  a  Kramer  Mihály  fia,  aki  láng- 
ész lévén,  a  jelentéktelen  nősténybe  veszkődik 
bele.  Az  pedig  nem  ismer  rá,  annak  pedig  nem 
kell.  Szegény  fiu  kettős  harcában :  magával  vé- 
gez. Az  apa  ezt  látja,   nézi  és    konstatálja.    Egy 


Faust,  de  nem  pogány,  nem  kalandor,  keresz- 
tény és  becsületes.  Ül  az  atelierejében  —  festő 
—  és  ülve,  csaknem  mozdulatlanul  öleli  kar- 
jába az  egész  drámát,  amelynél  bensőségtelje- 
sebbet  nem  irtak  még  soha. 


Csak  egy  szikrával  lenne  rosszabb  :  ha  sikert 
nem  is  arat,  talán  mégis  felizgatja  egy  kissé  a 
világot.  De  oly  előkelő,  annyira  teli  és  érett  : 
hogy  vámunk  kell,  amig  hozzája  érünk.  Aztán 
nagy  hibái  vannak :  kiengesztelődés,  bölcseség 
és  poézis  van  benne  és  a  német  nemzet  töme- 
gének épp  e  három  nem  kell.  Lenne  a  tartalma  : 
bosszú,  hetykeség  és  haszon,  szóval  :  virágzó 
gyengékre  való  spekuláció ! 

ügy  érzem  —  és  előre  is  szégyenlem  — ,  hogy 
a  fiaink  rendkivül  nagy  szamaraknak  fognak 
bennünket  tartani. 

♦  ♦  * 

Ideirom  a  Michael  Kramer  utolsó  szavait, 
magyarul.  A  fia  fekszik  kiterítve  előtte.  Kramer 
egy  tanitványával  —  egy  okosabb  fajta  Wag- 
nerrel, Lachmann  nevűvel  —  beszélget. 

Én  egész  nap  itt  ültem,  rajzoltam,  festettem, 
az  arcát  is  lemintáztam.  Ott  van,  ott,  abban  a 
selyemkendőben.  Mert  ő  is  csak  annyi,  mint 
a  nagyok  legnagyobbja.  (Beethoven  szobrára 
mutat.)  És  ha  az  ember  az  ilyesmit  meg  akarja 
rögziteni,  megbolondul.  Ami  most  az  arcán  van 
neki,  Lachmann,  minden  megvolt  ő  benne.  En 
éreztem    ezt.  én  tudtam   ezt,  én  ösmertem  ezt  ö 


benne  és  még  sem  tudtam  kiváltani  a  kincset. 
Lássa  maga,  a  halál  most  kiemelte.  Most  min- 
den telve  van  világossággal  körülötte,  és  az 
ipind  belőle  árad  ki,  ebből  az  arcból,  Lachmann. 
És  hallja  csak,  én  kéjelgek  ebben  a  világosság- 
ban, mint  valami  fekete,  részeg  pillangó.  Hallja 
maga,  az  ember  mindenképpen  oly  kicsivé  lesz  : 
az  egész  életen  át  én  az  ő  iskolamestere  voltam. 
En  kinoztam  a  fiút  és  ime  ő  igy  megnőtt  fölöt- 
tein  a  magasztosságban. 

En  talán  megfuUasztottam  ezt  a  növevényt. 
Talán  elfogtam  előle  az  ő  napját :  és  ő  utóbb 
elsenyvedt  volna  az  én  árnyékomban.  De  lássa 
maga  Lachmann,  ő  szivébe  nem  vett  be  engem, 
és  talán  a  barát  hiányát  érezte  .  .  .  Nekem 
Lachmann,  nem  volt  megengedve,  hogy  én  le- 
gyek ez  a  barát.  Akkoriban,  amikor  az  a  lány 
nálam  járt,  akkor  én  .  .  .  akkor  én  megpróbál- 
tam, amit  tudtam.  De  akkor  hatalmába  keritette 
őt  a  rosszaság,  és  ha  a  Rossz  úrrá  lett  felette 
—  akkor  jól  esett  neki,  ha  nekem  fájdalmat 
okozhatott. 

Megbánás  ?  Megbánást  én  nem  ösmerek !  De 
összezsugorodtam.  Nyomorulttá  lettem  hozzá  ké- 
pest. Felnézek  erre  a  fiúra,  ugy,  mintha  ő  volna 
legrégibb  ősöm  ! 

(Liese  Bánsch  Michalina  kíséretében  bejön  és 
a  koszorúját  leteszi  a  halott  lábaihoz.  Kramer 
feltekint  és  egyenesen  az  ő  arcába  néz.)     , 

Liese  Bánsch  :  Kramer  ur,  én,  én,  én  .  .  .  En  . . . 
én  oly  szerencsétlen  vagyok.  Az  emberek  — 
ujjal  mutatnak  én  reám. 

fSzünet.) 
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Kramer  (félig  magának): 

Vájjon  hol  űl  az,  ami  ilyen  halálos  ?  Es  mégis, 
aki  egyszer  ilyet  tapasztal  és  átél,  annak  bent- 
marad a  tövis  a  tenyerében  és  bármihez  nyúl- 
jon, megszúrja  magát.  De  menjen  csak  nyugod- 
tan haza !  E  között  és  mi  közöttünk  békesség 
vagyon ! 

(Szünet.) 

Kramer  (elgondolkozva  a  halott  és  a  gyertyák 
látásán) : 

.  A  gyertyák !  A  gyertyák !  Milyen  különös  ez  ! 
En  sok  gyertyát  elégettem  már  I  Már  sok  gyer- 
tyának a  lángját  láttam  Lachmann.  De  hallja 
maga :  ez  egy  másforma  világosság !  Talán 
aggódóvá  teszem  magát,  Lachmann? 

Kramer  (felemelkedve)  : 

Vannak  emberek,  akik  tépelődnek,  nekem 
azonban  Lachmann,  az  a  véleményem,  hogy 
nem  kell  ebben  a  világban  aggaskodni.  A  sze- 
relem, azt  mondják,  olyan  erős,  mint  a  halál, 
azonban  vigasztalódjék  és  forditsa  meg  a  mon- 
datot :  a  halál  is  olyan  édes  és  szelid,  mint  a 
szerelem. 

Hallja  csak,  a  halált  megrágalmazták,  ez  a 
világ  legrutabb  csalása.  A  halál  a  legszelidebb 
formája  az  életnek,  az  örök,  a  kedves  mestermü. 
Maga  az  élet  csupa  láz,  majd  hideg,  majd  forró 
megint.  Forró  és  hideg.  Ti  emberek  ezt  csele- 
kedtétek Isten  fiával,  ma  is  ezt  teszitek  vele, 
éppúgy,  mint  akkor,  ma  sem  fog  meghalni.  A 
harangok  beszélnek,  nem  hallja-e  ?  Beszélnek 
az    utcának,  történetet  rólam    és    az  én  fiamról. 


És  hogy  egyikünk  sem  elveszett,  egész  világo- 
san lehet  érteni,  szót  szó  után.  Ma  történt  meg, 
ma  van  a  napja.  A  harang  több,  mint  a  tem- 
plom. Az  asztalhoz  való  hivás  több,  mint  maga 
az  étel.  Hol  kössünk  ki?  Merre  hányattatunk? 
Olykor  mért  ujongunk  bele  az  ismeretlenbe. 
Mi  kicsinyek  a  teméntelenben  elhagyatva !  Mintha 
tudnók,  hogy  mi  lesz  a  vége.  Te  is  igy  ujong- 
tál.  Es  amit  tudtál  ?  Az  nem  a  földi  erősség.  És 
nem  a  papok  menyországa.  Ez  sem  és  az  sem, 
de  hát  mi  .  .  .  mi  lesz  a  vége  végül ! 
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ELSŐ  ELŐADÁS 

A  NEMZETI  színházban 


Vége  a  virágcsókolásnak  !  Meg  kell  magyaráz- 
nom, mi  az.  A  földszinten  több  smokingos  ur 
nem  tud  ülni  a  helyén,  mintha  a  szék  ülőkéjébe 
valaki  egy  szöget  rejtett  volna  el.  Szegény  urak 
fehérek,  vörösek,  sülnek-fönek.  És  mindez  nem 
azért  van,  mintha  nekik  valami  fájna,  sót  ellen- 
kezőleg. Fent  a  szinpadon,  az  első  színésznő, 
egy  komoly  dráma  vérfagyasztó  hósnője,  szelid 
üvegházi  virágokat  csókol.  De  hogy  csókol ! 
Mint  egy  embert, .  egy  bizonyos  férfit  és  egy 
bizonyos  helyen.  És  ez  az,  ami  a  földszintes 
uraknak  olyan  jól  esik  és  ezt  nevezik  virág- 
csókolásnak —  amelynek  ime,  vége  van.  A  szom- 
bati premieren,  a  Bataille  „Nászindulójá"-ban 
Márkus  Emilia  már  nem  csinált  semmi  szerelmi 
mókát,  nem  törődött  azzal  —  amivel  eddig  né- 
mely időt  eltöltött  — ,  hogy  mint  absolut  nő  ér- 
vényesüljön és  ezért  érvényesült  ugy,  amint 
soha  még.  Egyképpen  feszengett  az  egész  szin- 
ház,  smokingosak  és  lodenkabátosak,  férfiak  és 
nők,  páholyjárók  és  karzatülók,  még  a  kritikusok 
is.  Ugy  gondolom,  ez  az  a  szinpadi  dicsőség, 
amelyről  Márkus  Emilia  álmodott  és  félt,  mert 
bizonyos  számú  évnek  eddig  le  kellett  peregnie. 

Félre  ne  értsenek,  ez  a  szinésznő  szebb  ma, 
mint  húszéves  korában  volt,  nem  oly  nyugtalan 


és  nem  oly  nyugtalanító,  mint  amikor  még 
világos-kék  szemeivel  belekacagott  a  szerelem 
szemébe,  most  már  elsötétedett  a  szeme  —  a 
haja  is  éhez  képest  —  és  komolyan  veszi  a 
szerelmet.  Mindenekfelett  pedig,  amikor  azt 
mondja:  „kérek  egy  pohár  vizet!",  ugy  mondja, 
mint  más  civil-asszony,  nem  zeng,  cseng  és 
szárnyal  belé  a  hangja  és  amikor  az  inas  meg- 
hozza a  vizet,  nem  tekint  rá  ugy,  mint  aki 
—  szégyen,  nem  szégyen  —  ebbe  a  lakájba 
szerelmes.  A  virágcsókolásnak  vége  van ! 


Eljött  az  elmélyedés  ideje.  Elképzelhetik  önök, 
mi  történhetik  akkor,  ha  Márkus  Emiliában  tel- 
jes a  művészi  lelkiismeret!  Olyasmi,  mint  ami 
szombaton  történt :  magyar  szinésznő  még  ugy 
meg  nem  csinált  egy  idegen  alakot,  mint  ahogy 
Márkus  Emilia  a  „Nászinduló"  Grace  kisasszo- 
nyát. Csakhogy  ehhez  az  kellett,  hogy  a  szerep 
olyan  rendkivüli  nehéz  és  komplikált  legyen,  mint 
amilyen.  Ennek  a  szinésznőnek  a  könnyű  és  hálás 
dolog  nem  a  metierje,  neki  emberfeletti  nehézsé- 
gek kellenek.  Bataille,  a  vad  é,s  ravasz  szinműiró, 
megadta  neki  az  alkalmat.  Ám  Márkus  Emilia 
nem  kapott  mohón  utánuk,  nem  aknázott  ki 
neki  való  momentumokat,  nem  hadart  el  semmjt, 
mindent  előkészitett,  felépitett,  egy  volt.  És 
elérte  a  legnagyobb  művészi  hatást,  amikor  meg- 
öli magát,  a  darab  végén,  nem  a  szinésznőt 
dicsőitettűk,  Grace  kisasszonyt,  a  büszke  rajon- 
gót-, a  nehézvérű  álmodozót  sirattuk.  Keszler 
József  kollégám,  közöttünk  a  legravaszabb  róka, 
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aci,  mint  a  Márkus-család  barátja,  a  kis  Ejnilia 
bSlcsójét  ringatta,  és  akinek  kisujjában  van  az 
egész  komédiázás :  sirt,  mint  a  zápor,  a  publi- 
kum tapsa  pedig  felzúgott,  mint  a  vihar.  Mikor 
szétoszlott  a  közönség,  ismeretlen  emberek  mejf- 
szólitották  egymást :  „látott  már  ilyent  ? !"  Es 
örvendve  örvendett  mindenki,  hogy  valaki  meg- 
nőtt, azaz  megtalálta  a  maga  formáját  és  szegény 
orchideákat  nem  csókol  többé  ugy,  hogy  azok 
kicsiny  hija,  és  elsőéves  jogászokká  változnak  . . . 


Ki  nem  lehet  mondani  a  Császárné  —  a  má- 
sik főasszony-szereplő  —  nagy  szépségét,  játé- 
kának nemes  természetességét,  érzelmes,  okos, 
bájos  előadását.  Nem  \s  szeretek,  nem  is  tudok 
róla  imi.  Mit  irjak  ?  Én  nem  tudom  dicsérni, 
mert  a  feltétlen  dicséret  olyan,  mint  a  meg- 
cukrozott málnaszörp.  Nem  mondhatok  Császár- 
néról egyebet,  hogy  ót  tartom  ma  a  világ  leg- 
becsületesebb nő-szinészének.  Ha  csak  egy  kis 
rosszhiszeműség,  egy  kis  akarat  lett  volna  benne, 
ha  nem  ezek  —  akik  —  lettek  volna  az  igaz- 
gatói, hol  lenne  most?  A  harmadik  főszereplő- 
ben, Odry  úrban  már  van  egy  kis  „célzatosság"  ! 
Viszi  is  valamire.  El  vagyok  ragadtatva  az  ere- 
jétől, férfiasságától,  Ízlésétől  és  okosságától.  így 
még  nem  .szerettek  a  Nemzeti  Szinházban  — 
frakkban.  Es  hogy  tudja  mindig,  mit  akar,  merre 
kell  mennie,  milyen  jó  számitó,  és  mégis,  mily 
közvetlen.  Az  iró,  aki  a  kritikusban  rejtőzik, 
boldog,  ha  ilyent  lát,  egy  nagy  pálya  kezdetét. 
Újkori  szerelmeseket,  masochista  államtitkárokat, 
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monoklis  marquis  de  Sadeokat,  kitartott  nőkét 
elvevő  költőket,  modern  egyéneket,  szerepekét 
fogunk  Írni.  Darabot  darabra,  most  már  lehet! 
A  hősnő  nem  hervaszt  többé  virágot,  megtért, 
maga  lett  és  van,  lassanként  hozzánől  az  uj 
párja:  a  férfi.  Most  már  lehető  lesz  ideimi. 
Csak  az  a  kérdés,  mikor  kapunk  uj  direkciót? 
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A  VÖRÖS  TALÁR  KRITIKÁJA 

Három     darabja    van    Brieux     urnák,    a    mai 
darab    szerzőjének.    Ezek    Sardou  papa,    Dumas 
fils   és   természetesen  M.  Brieux.    Ha  meg   nem 
sérteném    „A   vörös    talár"  Íróját     meg    egy  ne- 
gyedikre is  találnék,  de  az  német  volna.  Am  ne 
fontoskodjunk  ez  irodalmi  atyákkal,  amelyekkel 
úgyis    csak  azt    akarom    példázni,    hogy    a    mi 
szerencsés  drámairónk  nem   tiszta   irodalmi  ver- 
ség    Sardcutól    megtanulta,    hogy  a    hatás    ked- 
véért   az   Írónak    mindenhez    joga    van.    postát 
rabolhat,  :estvért  ölhet.  Dumastól    —    onkent  — 
örökölte  i  színpadi  morál  tetszetős,  kedves,  sot 
jelentős  -oltat.  azt.  hogy  a  néző    a    legnagyobb 
erkölcsteenségeket     is     beveszi ;     egy    szép    es 
hangzatfs   erkölcsös    formában.  Tanítani,  szóno- 
kolni   vxdolni  és  védeni  a  ..Fils  naturel    irodájá- 
ban tanalt  szerzőnk,  aki   a   pnncipalis   rep   por- 
iratait. Így  látszik  meg  is  váltotta.  Legértékesebb 
még  Bieuxban  az.  ami  Brieux :  a  ravasz,  világos 
fejű,   s:inpadi   iró   és   a   mérges,  de   ügyes  szati- 
rikus. ..Az   anyahelyettest"  és  ..A   voros   talárt  . 
tehát  legjobb    darabjait,    ezek    kvalitásai     eszik 
valamelyest  irodalmi  értékű  müvekké.  Az  előbbi- 
nek    az    Antoine     színházában     valóban     nagy 
succe;-je  is  volt.  az  utóbbit  —  a  Nemzeti  bzin- 
ház    .-nai    premierjét     —    európai    siker    kisere 
főkéip  Rejané   asszony  miatt,  aki   ezido   szerint 
Janeta  szerepével  járja  hóditó  útját. 

„A   vörös    talárban"    az    erkölcsi    es    szociális 
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tendencia:  a  francia  biróság  birálata.  Nem  ipcj- 
vesztegethetők  a  francia  birák,  de  asszonyo: 
bábjai,  képviselők  alkalmazottai,  az  előrelépteti 
dühének  és  az  akamokság  szenvedélyének  be- 
tegei. Lehet,  hogy  ez  igaz,  lehet  hogy  nem,  ii 
nem  tudom  és  attól  tartok,  bennünket  ez  az 
ügy  közvetlenül  nem  is  érdekel.  A  vörös  talár- 
ban járó  francia  igazságszolgáltatás  baja  és  bűne 
nekünk  idegen,  de  azért  unnunk  nem  szabad, 
mert  a  viszoriyok  szinpadi  ismertetés^  körül  az 
alakok  rajzolásában  a  franciánk  igen  ügyes  és 
élelmes.  A  darabot  azonban  ez  a  szociálpolitikai 
és  erkölcs-pathologiai  tartalom  nem  élteti,  hanem 
csak  mint  egy  előkelő  vén  dáma,  g^rdirozza. 
A  dráma  maga  egy  modem  Tosca.  Hegy  kinoz 
halálra  egy  erőteljes  paraszt  párt  egyr  eszes, 
romlott,  hiu  és  kegyetlen  vizsgálóbiró  ?  De  még 
ez  sem  az  igazi  dráma,  Brieux  ur  nen  olyan 
könnyen  fogatja  meg  magát.  Ez  csak  a  sinpadi 
dráma,  amely  egy  irodalmi  magot  rejt.  Csupa 
igazolás,  csupa  alibi,  csupa  csalafintaság  ez  a 
látszólag  egyszerű  iró,  aki  a  legkeresettelj)  uta- 
kon rendkívül  világos  színdarabokhoz  jut. 

Munkájának  irodalmi  silhoutteje  ez :  a  p&raszt 
gyilkossággal  vádoltatik,  agyonkinoztatik,  már- 
már  felmagasztaltatik,  amikor  a  becsületes  ügy- 
véd —  a  Dumas  pompás  hagyatéka  —  gy^z,  a 
paraszt  szabad,  visszanyeri  életét,  de  elvísziti 
kedves  nejét,  majdnem  őnagyságát  monctam, 
olyan  urasán  van  kezelve  ez  a  szegény  assz>ny. 
Hajh,  Janetta,  Janetta,  mit  öltözködöl  te  bajzk- 
paraszt-kosztümbe,  te  is  ama  drámai  madame-ok 
közül  való  vagy,    akinek    leánykorodban    vi^o- 
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nyod  volt  és  a  férjed  elölt  eltitkoltad.  Mindenki 
tudja,  hogy  ebből  a  darab  végén  nagy  baj,  sót 
tragédia  lesz.  A  mi  franciánk  azonban  tudja, 
hogy  mivel  tartozik  a  parasztasszony  karakteré- 
nek, gyilkoltatja  a  végén,  a  felszabadult  gyilkos 
felesége  éjjeli  tizenegykor  megöli  becsületének 
gyilkosát,  leánykori  titkának  elárulóját,  a  vörös 
talár  tuljdonosát  és  ezzel  a  szociálpolitika-etno- 
gráfiai dráma  meg  van  oldva.  Ugyan  ?  ! 

Nem  jóhiszemű  játék  ez,  szives  olvasó  és  lel- 
kes néző  és  hozzá  nem  is  régi  szolid  francia 
szinpadon,  hanem  —  hogy  hasonlattal  éljek  — 
egy  előkelő,  jómodoru  szarka  immenzus  nagy 
fészkében  folyik  le.  Mennyi  minden  fényes 
holmi  van  itt  összehalmozva  és  —  valljuk  meg  — 
milyen  szokatlan,  szép  és  újszerű  rendben ! 

Egy  pedáns,  szinte  száraz  rend  bizonyos  előkelő- 
séget ád  az  uj  darabnak,  amely  látszólag  technikai- 
lag haladottabb  munka,  mint  a  gyengébb  és  régibb 
Dumas  filsek.  Ámde  lényegében  :  a  régi  német 
óra-viszonyokhoz  mért  dialógusok,  sőt  magán- 
beszédek és  az  iró  magyarázatait  közvetitő  tirá- 
dák vannak  benne.  Janetta,  a  paraszt-csempész 
felesége,  disztingvál  erkölcsi  ügyekben,  sum- 
mázza a  darabot,  allegál,  mint  akár.  Labori 
mester  és  az  urának  csaknem  Comte  Ágostból 
tart  előadást :  mint  nő  vétettem,  de  mint  anya 
bűntelen  vagyok !  A  szinpadi  siker,  a  pénz,  a 
divat  és  sok  minden,  ami  kedves  és  jó  :  a  Brieux 
uré  mind,  de  mindettől  eltelve,  ha  magára  maradt, 
vájjon  irodalmi  lelkiismerete  nem  konog-e  ?  Naiv 
felfogás  !  O  izgat,  érdekel,  felül  és  elől  van  és 
én,  aki  valósággal   gyüiülködöm  ellene,  a  darab- 


ját  egy  héten  háromszor  néztem  meg.  Pár  napja 
Bécsben  a  Burg  színészeinek  előadásában,  ugyan- 
csak ott  a  vaudeville  színészeitől,  Rejane  asszony- 
tól, aki  Janetta  szerepét  Parisban  kreálta.  És 
most  itt,  a  Nemzeti  Színházban ! 

Nálunk  a  darab  tetszett.  Az  első  felvonást 
unták,  a  többi  hármat  tapsolták,  a  másodikat  és 
negyediket  nagyon  lelkesen  és  tüzesen.  A  színé- 
szeknek azonban  még  nagyobb  sikerük  volt, 
mint  a  darabnak.  Márkus  Emília,  mint  rendkívül 
szép  parasztasszony,  vastapsra  ragadta  a  publi- 
kumot. És  sikere  nemcsak  hangos,  de  rend- 
kívüli is  és  e  sorok  írója  megszégyenülten  gon- 
dol arra,  hogy  az  ünnepelt  játék  közepette,  neki 
némely  kritikai  kételyei  támadtak.  Istenem,  hogy 
meg  is  romlik  egy  színházi  bíráló  élvezőképes- 
sége. A  hibát,  a  diszharmóniát  természetesen 
magamban  keresem,  de  majd  csak  máskor. 
Addig  nincs  mást  mit  tennem,  mint  gratulálnom 
a  színháznak  a  Márkus  Emma  nagy  koncert- 
játékához, amely  a  művésznőnek  újfajta  dicső- 
séget, a  színháznak  pedig  kassza-sikert  jelent. 

Az  előadás  elég  jó  volt.  Beregi  a  paraszt  sze- 
repében erőteljes  és  érdekes.  Gál,  mint  vizsgáló- 
bíró nagyon  megfelelő,  némely  részt  kitűnő. 
Míhályfi,  Szacsvay,  Gabányi,  Zilahi,  Rózsahegyi, 
Gyenes,  Dezső  gondosak,  jók.  Márkus  Emilián 
kívül  a  hölgyek :  Rákosi  Szídí  elsőrangú,  mint 
mindig;  Tolnainé,  Vízvári  Mariska,  Fáy  Szeréna 
igen  tisztesen  illeszkedtek  bele  az  úgynevezett 
összjátékba,  amelyről  általánosságban  csak  jót 
mondhatok. 
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EGY  SZEGÉNY  LEÁNY 
MENNYBEMENETELE 


Tiszteljétek  a  kisasszonyokat,  akik  kakastejjel 
sütött  kiflit  és  két  füzfa-almát  vacsorálnak  a 
szoknyájuk  zsebéből ! 

.  .  .  Tavaly  télen  az  utcán  ilyen  vacsoráló  kis 
lányra  találtam ;  megálltam,  minden  alattomos 
gondolat  nélkül  vizsgáltam,  amint  a  szoknyája 
zsebéből  kiflit  és  almát  vacsorált.  A  kisasszony 
alighanem  éhes  lehetett  és  azért  mellőzte  a 
szokást,  amely  hölgyeknek  tiltja  az  utcán  való 
étkezést.  Legalább  bement  volna  egy  kapu  alá 
vagy  a  muffjával  markirozza  ajkainak  mohó 
mozgását.  De  mitsem  törődött  a  járókelőkkel, 
lassan  ment  előre  a  Körúton,  a  sziniiskolák 
mentén.  Sötét  nem  volt  még,  de  a  rendőr  máris 
a  képébe  nézett,  egy-két  idősebb  ur  izgatottan 
járkált  előre-hátra,  célt  változtatva,  de  határozott 
célzattal. 

A  kisasszony  megállott  egy  kirakat  előtt,  ahol 
levélpapiros,  kuverta,  füstölthus,  néhány  skatulya 
szivar  és  boros  üvegek  voltak  elhelyezve,  min- 
den rendszer  nélkül.  A  leánykát  azonban  mind  e 
dolgok  nagyon  érdekelték  és  engem  is.  Melléje 
állottam : 

—  Mit  méltóztatik  ácsorogni  ebben  a  csúf, 
esti  időben,  everlasting  cipőben,  a  lába  átfázik ! 

Nem  felelt,  nem  hallott,  egy  arcizma  se  moz- 
gott, pedig  jól  kellett  hallania,  pedig  olyan  finom, 
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vézna  arcocskája  volt,  melynek  kifejezése  min- 
den pillanatban  változhatik.  Az  orrocskája  nem 
éppen  kicsiny,  de  abból  a  fajtából,  mely  a  fel- 
indulás legkisebb  szellőjére  megmoccan,  örö- 
met, haragot,  felhevülést  tud  kifejezni  egy  haj- 
szálnyi mozdulattal.  Ezek  ama  orrok,  amelyek 
kifejezés  dolgában  konkurrenciát  csinálnak  a 
szemnek  és  amelyekre  vonatkozólag  elmélyedve 
és  minden  nagyobb  jelentőség  nélkül  a  kis  leány 
felé  fordulva  megjegyeztem  : 

—  Magának  szép  orra  van! 

Nem  mosolygott  és  ezért  folytattam  az  alkal- 
matlankodást  azzal  a  kipróbált  kérdéssel,  amely 
annyi  szegény  utcán  vacsorázó  leánynak  fel- 
melegitette  a  gőgös,  fagyos  szivét. 

—  Szerződni  kellene  valamelyik  szinházhoz  . . . 
Hirtelen  reám  nézett,  haragos  lett,  megszólalt : 

—  Honnan  tudja,  hogy  azt  akarom  ! 
Mondani    akart    még    más    valamit    is,    de  az 

idősebb  urak  szintén  kiváncsiak  lettek  a  vegyes- 
kereskedés kirakatára,  elébe  áU-ottak  és  mustrál- 
ták a  leányt.  Négy  vagy  öt  férfi  a  közvetlen 
közelében,  a  fél  alma  a  kezében  ...  A  szemei 
megteltek  könnyel  és  szikráztak  a  haragtól: 

—  Nem  hagyják  megenni  a  vacsorám!  És 
ezzel  elszaladt,  most  is  szalad,  ha  valahol  le 
nem  ült,  célhoz  nem  ért,  valamely  szinpadra 
nem  jutott. 

Hol  pihent  meg,  mi  lett  belőle,  sokat  gondol- 
tam rá  azóta  is,  ösztönszerűleg  mindig  kerestem 
a  Körúton,  a  közelben,  a  szinházakban.  Valami 
szinész-iskolás  leány  lehetett  —  ugy  határoztam 
el  — ,  kit  nem    virágzó    testének    mutogatása  és 
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értékesítése  vitt  e  pályára,  hanem  dicsvágya, 
égetó  szenvedélye,  amely  lefogyasztotta.  Milyen 
sovány  volt,  milyen  gyerekes,  de  olyan  furcsa, 
komoly,  kedves  ! 

Kerestem  a  színházakban,  hiába,  amig  nem- 
régiben a  klubban,  egy  komikus  csaknem  nyomra 
vezetett.  Egy  uj  szinésznóról  beszélt,  aki  egy 
szegény  leány  mennybemenetelét,  a  hires,  a 
szent  Hannelét  próbálja  most  egy  külvárosi  szín- 
házban. Tegnap  még  színiiskolás  volt  a  kicsiny, 
másodrendű  színész  most  és  a  szükség,  a  vélet- 
lenség, szegénység,  a  Hannele  csudás  szerepé- 
hez juttatta.  A  komikus  eljátszotta,  hogy  a  kis 
lány  hogy  csínálja  Hannelét  és  akik  hallgattuk, 
majd  belemelegedtünk  a  nevetésbe.  Gügyögött, 
sirt,  kiáltozott  és  a  végén,  miután  egy  nagyobb- 
szabásu  grímaceot  vágott  —  tapsolt. 

—  Ez  a  lány  tízenkilenc  éves,  egy  csúf  béka, 
mindnyájan  szerelmesek  vagyunk  bele.  Mezte- 
len lábbal  jár-kél  a  nyírkos  színpadon,  szidjuk, 
de  hiába.  Nem  hall,  nem  lát,  meghíbult  az  esze, 
már  egészen  a  kis  Hannele.  Az  ajka  csakugyan 
kicserepesedik  a  láztól  az  első  felvonás  végén, 
láza  támad  és  amikor  a  darabnak  vége  lesz, 
amikorra  Hannele  meghal,  meglátják  az  urak, 
ez  a  prücsök,  ez  a  Somló  Emma  mennybe 
megy  .  .  . 

Ez  az  én  leányom,  ez  az  én  leányom,  vagy 
nekem  nincsenek  biztos  elöérzeteim,  pedig  van- 
nak !  Azonban  megjelenik  az  igazgató  és  igyek- 
szik elvenni  az  önmagamban  való  hitemet : 

—  Somló  kisasszony  nagy !  —  mondja  Relle, 
egykori  kollégám,    aki  mióta  a  magyar    színház 
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igazgatója  lett,  kemény,  fekete  kalapot  hord, 
éppen  ugy,  mint  Festetich,  aki  mindaddig,  mig 
igazgatói  állásban  nem  volt  megerősitve,  puha, 
ha  jól  emlékszem,  Kossuth-kalapban  járt  és  ugy 
látszott,  mintha  értene  a  szinmüvészethez.  Egy 
idő  óta  azonban,  talán  okkal,  talán  ok  nélkül, 
nem  bizom  a  szinigazgatók  Ítéletében  és  nagyon 
félek,  hogy  a  Relle  uj  genieje  egy  kövér  naiva 
és  nem  az  én  fáradt  leányom.  Mily  kár,  milyen 
jó  lett  volna,  ha  egyszerre  véget  érnének  az 
almavacsorák,  milyen  szivmelegitő  elképzelni  is, 
hogy  az  üldözött  madárka  egyszerre  rátalál  a 
dicsőség  arany  erdejére,  és  majdnem  meghizik, 
de  csak  egy  keveset.  Es  bosszút  áll  a  tolakodó 
öreg  urakon,  száz  és  egy  ruhája  lesz  annak,  aki 
a  Körúton,  télben  kartonszoknyában  és  tavaszi 
fekete  gallérban  ugyancsak  fagyoskodott  és  a 
jövő  diadalairól  gondolkodott. 

Mindennek  vége  már  most,  mert  Somló  kis- 
asszonyt nagynak  mondta  az  igazgatója !  Oh, 
hogy  meg  fog  bukni  ez  a  géniének  hiresztelt 
Hannele,  hogy  fog  majd  szavalni,  hogy  muto- 
gatja magát  kivágott    ingben,    amikor    vizionál ! 

Nem  az  én  leányom  és  leveszem  róla  a  keze- 
met, de  hátha  mégis  ?  Az  utolsó  percig  élt  ben- 
nem valami  halvány  sejtelem  és  mivel  nagyon 
akartam,  nagyon  készültem :  természetes,  hogy 
a  darab  első  előadására  el  nem  mehettem.  Vár- 
tam hát  haza  a  kollégákat  tiz  óra  után.  A  lel- 
kesedéstől felizgatva,  mint  jönnek,  mint  kérdik: 

—  Van-e  elég  hely,  kilenc  hasáb,  tiz  .  .  .  Egy 
uj  leányról ! 

Nem  akarták  teleírni  az  újságot. 
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—  Voltak  jó  mozzanatai  .  .  .  ügyes  .  .  .  mon- 
dotta egyik  is,  másik  is.  Jó  éjszakát  tehát  szivem, 
kis  fázó  cinege,  te  még  mindig  sietsz  előre, 
még  meg  nem  pihentél,  szaladsz,  ha  még  meg- 
vagy! 

Mégis,  hátha  a  kollégák  ez  egyszer  tévedtek. 
Az  embernek,  ha  valami  fix  ideája  van,  erősen 
ragaszkodik  ahhoz.  Végre  is  megnézzük  a  Hanne- 
lét  és  minden  rendben  lesz. 

Tegnap  végre  eljutottam  a  Magyar  Szinházba, 
amely  templommá  lesz  mindazokon  az  estéken, 
amikor  Hannelet  játszák  benne.  A  nézőtérre 
mélységes  csend  és  sötétség  borul,  a  szinpadon 
rejtelmes  világosság.  Mint  mikor  éjféli  misére 
idegen  nemzet,  ismeretlen  templomába  betérsz: 
ugy  döbbent  meg  és  lágyit  el  az  első  hangulat. 
Szent  ez  a  darab,  mert  szűzi  tiszta  benne  min- 
den, ami  lényeg.  Félbeszakadt  melódiákból  egy 
nagy  bánatos,  de  nem  vigasztalan,  áriából  szőtte 
össze  gyengéd  poétalélek,  aki  melesleg  a  kor 
egyik  legelső  drámairója. 

Rongyos  vackok  a  szinen  :  az  egyik  a  Hannele 
mennyasszonyi  és  egyszersmind  halottaságya. 
Mert  olyan  költemény  az,  amelyet  most  itt  ját- 
szanak, amelyben  a  legnagyobb  kin  és  a  leg- 
nagyobb gyönyörűség,  percről  pillanatra  válto- 
gatja egymást,  sőt  megférnek  szépen  egymás 
mellett  is.  Borzalmas  drámák  ölelkeznek  itt, 
félbenmaradt,  csak  sejtett,  mégis  betelt  szerel- 
mekkel. Es  mindez  egy  szegény  munkásleány 
körül  és  annak  a  szivében  történik.  Hannele, 
aki  apjának  botja  elől  a  halálba  menekül  és 
még    elevenen    a    mennybe    jut :    ez    az    egész 
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mese,  a  vérfagyasztó  Hindérjáték,  boldogsággal 
befejeződő  tragédia,  szárnyalással  végződő  bukás. 

Visszafojtott  lélekzettel  és  könnyes  szemmel 
—  mert  a  szem  előre  megérzi  az  eseménye- 
kel —  nézzük,  mint  vizionál  rongyos  ágyán  a 
szűz.  Nyög,  hánykolódik,  alig  szól  egy  pár  szót. 
Eh,  nem  törődöm  többé  azzal,  hogy  a  vacsoráló 
leány-e ;  megvert,  agyonkinzott  gyerek  ez,  nem 
szinésznő.  És  most  veszem  észre,  hogy  rá  sem 
ismernék  arra,  annak  az  egyéni  vonásait  szépen 
elfeledem,  csak  a  tipusa  maradt  meg  emlékem- 
ben és  az  szakasztott  ilyen  volt.  Mind  hasonli- 
tanak  egymáshoz,  azok  a  fáradt  leányok,  akik  a 
férfiak  éhes  társadalmában  előre  akarnak  menni 
és  nincsen  az  útra  való  segédszerszámuk,  ka- 
csintó szemük,  gömbölyű  formájuk  és  férfibolon- 
ditásra  alkalmas  temperamentumuk !  Jó  úgyis ! 
Ha  nem  az,  hát  egy  másik  kis  cinege,  aki  bizo- 
nyára ismeri  a  szenvedést,  mert  másképpen  nem 
tudná  ugy  szinlelni,  hogy  ime  a  szivem  össze- 
szorul és  nem  tudok  lélegzeni. 

Vizsgálom  magamat :  nem  a  darab  hat-e  igy 
rám  ?  Olvastam  sokszor,  láttam  másutt  néhány- 
szor, tökéletes  előadásban,  világhirü  nagy  mű- 
vésznő játszotta  Hannelet.  Ez  a  darab  nem  ha- 
tott rám  még  igy,  Hannelet  nem  éreztem  még 
annyira  igaznak,  mint  most ! 

Semmi  virtuózság  ebben  a  Somló  kisasszony- 
ban, aki  különben  sem  nem  Somló,  sem  nem 
kisasszony  nekem  ebben  a  pillanatban.  Elkény- 
szeredve, kedvetlenül  irom  le  a  nevét  is,  mert 
a  hatása  alatt  állok  ma  is.  a  mennybe  szálló 
leánynak,  aki  tegnap  volt.    És  miközöm    ahhoz, 
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hogy  rendkívüli  tehetség,  aki  beszélni  tud  akkor 
is,  amikor  néma,  pedig  nem  tolakodik  előtérbe 
és  a  színjátszás  mesterségéből  nem  igen  tud 
többet,  mint  amennyivel  született. 

Oh  be  jó,  hog>'  született  és  itt  magyar  földön, 
ahol  annyira  vágyunk  látni  valamit,  ami  ki- 
fejezze az  örök  lányosságot.  Vágyunk,  várunk 
rá  az  irodalomban,  lessük  a  színpadon  —  és 
évek  óta  mindhiába. 

Talán  mégsem  hiába,  talán  az  én  tisztelt  kar- 
társaim —  egy  kivételével  —  nem  nézték  meg 
jól  Hannelet,  vagy  az  volt  más,  agyonpróbálva 
és  agyonfázva  ?  Most,  most  szeretném  meg- 
mutatni nekik :  nézzék  a  gyermekes  és  szüz- 
lányos  örömet,  amellyel  mennyasszonyi  ruháját 
—  amely  halotti  köntöse  is  —  felveszi.  Halotti 
ágyán  álmodott,  testet  soha  nem  öltött  szerel- 
mét mily  bűbájos  hangon  zengi  el  .  .  .  Mint  jár- 
kél  a  legfinomabb,  legellentétesebb  érzések  szé- 
lén, oly  biztosan,  mint  egy  alvajáró  a  meredeken, 
oly  biztosan,  mint  aki  a  művészettel  magával, 
szárnyakkal  jött  a  világra. 

Kevesen  voltunk  tegnap  Hanneleben,  de  annál 
többet  tapsoltunk  egy  cingár  fekete  leánynak, 
aki  tegnap  bizonyára  boldognak  érezte  magát 
és  amikor  a  közönség  előtt  megjelent,  fáradt 
arcán  volt  valami  nagy  szépség,  valami  abból 
a  kifejezésből,  amely  benne  van  a  Gerhart 
Hauptmann  leányában,  amikor  annak  szenve- 
dései véget  érnek.  Felhangzik  a  diadalmas 
angyalok  kara,  világosság  ömlik  el  a  színen,  uj 
élet  kezdődik. 

.  .  .  Tiszteljétek   a  kisasszonyokat,   akik  utcán, 
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este,  színházak  elótt,  kakastejes  kiflit  és  almát 
vacsorálnak  a  zsebükből  és  nem  a  tüzes  szemük- 
kel, nem  a  gömbölyű  tagjaikkal  akarnak  csinálni 
karriert.  Tiszteljétek  és  nézzétek  —  mert  az  idő 
most  újra  fordul  egyet  —  és  lehet,  hogy  ezek- 
ből lesznek  az  ünnepelt,  nagy  művésznők. 


SÁMSON 

FŐPRÓBA  A  vígszínházban 


Ez  aztán  a  valódi  lipótvárosi  darab  :  sok  börze 
és  sok  szerelem,  buja  luxus  és  uj  erkölcstan,  de 
nem  a  Menger  professzoré,  hanem  az,  amelyben 
a  házasságtörő  nö  a  megcsalt  férjnek  megbocsát! 
A  fényűző  és  különösen  értelmes  városrész, 
amelyben  a  Vigszinház  áll,  ma  este  szive  gyöke- 
réig el  lesz  érzékenyülve  azon  a  romantikus 
drámán,  amelyet  Sámson  cimen  Henry  Bemstein 
irt.  Sőt  azt  is  meg  fogja  érteni,  amit  a  mai  fő- 
próbán mi,  idegen  városrészbeli  mübirálók  alig 
értettünk :  hogy  egy  érdemes  és  értékes  férfi 
annyit  tűrjön  egy  asszonytól,  akinek  ejh,  az  orra 
mégis  csak  ugy  nőtt,  hogy  arany  karika  való 
beléje. 

Mindenesetre  furcsa  ez  az  ügy,  de  azért  meg- 
magyarázható :  vannak  helyek,  családok  és  körül- 
mények, ahol  a  szépen  fejlődött  nőnek  majd- 
nem több  szabad,  mint  a  férfiúnak,  de  legalább 
is  annyi.  Lényegében  erről  szól  a  hires  „Sámson", 
amelynek  a  meséje  a  bibliabeli  Sámsonéval  csak 
egy  gyenge  hasonlat  révén  függ  össze  :  a  Bem- 
stein hőse  megrázza  az  üzlete  vasoszlopait,  hogy 
az  épület  feje  felett  összeomoljék  és  maga  alá 
temesse  őt  magát,  a  feleségét  és  főképpen 
azt  a  barátját,  aki  felszarvazta.  Azonban  a  negye- 
dik felvonásban  szépen  kimászik  a  romok  alól. 
A  feleségével  együtt  négykézláb  kúsznak  kifelé 
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és  egymással  szemben  szépen  összetalálkoznak. 
Hova  lett  a  csábitó  ?  Nem  is  tudom,  elment 
valahová  a  sárgába,  hogy  a  darab  argójában 
beszéljek. 

Mese,  thézis,  sót  az  alakok  is  mind  melléke- 
kesék  e  Bernstein-féle  darabban,  amely  fino- 
mabb és  tökéletesebb  még  a  „Tolvaj "-nál  is. 
Minden  csak  arra  szolgál,  hogy  pompás,  meg- 
lepő, rapid,  hegyére  állitott  párbeszédek  villog- 
janak át  a  szinpadon  —  három  órán  keresztül. 
A  történetet  tudom,  az  alakokat  is  ismerem,  az 
első  jelenettói  kezdve  világos  előttem,  Bernstein 
se  csinál  egyebet,  mint  a  szegény  Ohnet :  hőse, 
a  gazdag  ember  imádja,  de  megtöri  a  nőjét. 
Kopott  polgári  história,  engem  ugyan  nem  érde- 
kel, bánom  is,  csalják  rakásra  ezeket  a  millio- 
mosokat ! 

Es  mégis  lélegzetvisszafojtva  hallgatom  a  dia- 
lógusokat, amelyeknek  belső  drámaiassága  pél- 
dátlan. Melinittel  és  ekrazittal  vannak  megtöltve 
a  mondatok,  bombák  robbannak  fel  minden 
pillanatban  és  egy  izgató  érzés  tölt  el:  mindjárt 
explodál  az  egész  szindarab.  Nagyon  nagy  és 
erős  legény  ez  a  Bernstein,  ha  mint  mese- 
csináló és  kitaláló  nem  is  valami  elsőrangú.  De 
még  ezen  a  ponton  is  —  épp  a  „Sámson"-ból 
látom  —  rendkivül  fejlődésképes,  itt  már  van 
egy-két  karaktere,  amely  uj  is,  mély  is,  sőt  iro- 
dalom is.  Alkalmasint  véletlen  ez  és  nem  kell 
a  közönségnek  —  meg  a  Vigszinháznak  —  félnie, 
nem  ront  az  élvezeten. 

Ideges,  forró  lesz  a  mai  este.  Az  előadás  is 
az.  Sámsont,  azaz  Brachardot,  a  nagy  börziánert 
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Gőth  játsza.  Gondos,  becsületes,  érbelmes,  azl 
hiszem,  nagyon  fog  tetszeni.  Nekem  azonban 
ugy  tetszik,  hogy  ez  a  szerep  inkább  Hegedűs 
Gyulának  való,  az  alak  bensósége,  ereje  és  súlya 
nagyobb  lett  volna,  ha  ó  játsza.  Brachardnak 
sok  hangja  van  —  még  pedig  a  jelentősek  kö- 
zül — ,  amelyeket  az  okos  Góth  csak  kiponto- 
zott, pusztán  jelzett.  Mily  tömören,  mennyi  ener- 
giával hangzott  volna  fel  a  Hegedűs  száján ! 
Igen  érdekes,  biztos  volt  Góthné,  a  Brachard 
felesége.  Az  ura  ezúttal  gyengébb  lévén,  mint  ö, 
a  darab  súlya  az  ő  vállára  nehezedett.  Némi 
keleties  fontoskodással,  de  elbirta,  szépen  viselte. 
Valószinü,  hogy  ritka,  nagy  sikere  lesz  a  publi- 
kum előtt  és  a  biráló  is,  habár  nem  az  a  mes- 
tersége, kénytelen  elismerni,  hogy  ez  a  szinésznő 
nagyon  nő,  mind  melegebb,  mind  formásabb. 
Szerémi  egy  hülye,  öreg  urat  játszik.  Ez  a  figura 
legjobb  a  darabban  és  egyáltalán  az  egész 
„Sámson"-ban  legjobb  Szerémi.  Fenyvessj%  a 
csábitó  vivőr,  szintén  nagyon  jó.  A  rendesnél 
még  jobbak  :  Tanai,  Haraszti  Hermin,  Tapolczai 
és  Huzella  Irén  is.  A  darab  kiállitása  gyönyörű, 
a  siker  pedig  elmaradhatatlan.  Rá  is  fér  a  Vig- 
Gzinházra. 
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ESZMÉNYI  FÉRJ 

FŐPRÓBA  A  NEMZETIBEN 


Börtönviselt  ember  irta  a  darabot.  Oscar 
Wilde,  nem  a  hitvány  pénztelenségnek  lett  ál- 
dozata. És  akiért  bűnt  követett  el,  az  nem  volt 
asszony.  Sőt  ellenkezőleg!  A  szerző  egyszerűen 
uming  volt,  azaz:  az  ő  gyönyörű  és  férfias 
testében  egy  hisztérikus  asszony  lelke  lakott. 
Nem  mulattat,  hogy  ilyen  orvosrendőri  dolgok- 
ról kell  megemlékeznem,  de  a  tárgyhoz  tartozik 
és  az  a  hitem,  az  olvasónak  nem  kell  sokat 
magyaráznom.  Krafft-Ebing  báró  egy  tudós- 
hoz, méltatlanul,  de  a  szanatórium-tulajdonoshoz 
méltóan,  kis  hazánkban  is  elterjedt  népies  Írá- 
saiban megmagyarázta  ezt  a  dolgot.  Elég  az 
hozzá,  hogy  Wilde  szabálytalanul  szeretett,  sőt 
—  törvénytelenül  és  elbizakodottan  is.  Mire 
taposó  malomba  került,  végkép  letört,  de  nem 
szerencsétlen  perverzitásáért  és  a  börtönért, 
melyet  eltűrt,  hanem  mert  nem  volt  pénze  és 
nem  élhetett  többé  a  bűneinek.  Meghalt  erköl- 
csösen, koldusán  —  Parisban!  Elég  szép  és  ta- 
nulságos pálya,  kortársai  számára.  De  mi  kö- 
zünk nekünk  hozzá,  akiknek  szintén  megvannak 
a  nagytehetségű  urningjaink,  akik  azonban 
mint  milliomosok  halnak  meg  és  nem  idegen- 
ben, hanem  e  szent  honi  földön,  országos  sirás 
és  nemzeti  pantheon-emelés  közepette.  Ezek 
érdekesek.  De  mi  közünk    a  szegény  angol  be- 
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teghez,  akit  nálunk  egy  tehetségtelen  irodalmi 
hullám  újból  felkapott  és  minduntalan  hozzánk 
vág.  „O  Wilde",  „O  Dorian  Gray"  susogják, 
sóhajtják  és  nyögik,  különösen  az  utolsó  nevet: 
a  Dorian  Gray  cimü  regényét,  amely  a  legbe- 
csesebb és  legbecstelenebb  munkája  a  börtön- 
viselt gentlemannak.  Találtam  itt  Budapesten  uri 
hölgyeket,  akik  megcsalták  a  férjeiket,  de  rög- 
tön utána  súlyos  gyomorbajt  kaptak,  mert  meg- 
sajnálták a  dolgot.  Ilyen  álapotban  olvasták  el 
^  Dorian  Grayt  és  üldözési  mániát  kaptak  tőle. 
Ébren,  álmaikban  egy  ur  jelent  meg  nekik,  aki 
nö  —  és  azt  prédikálta  nekik :  Asszony  nem 
szerethet  mást,  csak  azt,  aki  szintén  asszony ! 
Nem  volt-e  helyes,  hogy  bezárták  a  mi  geniális 
cingolunkat?  Csakhogy  előbb  kellett  volna.  Az 
angol  drámairó-gazemberek  diszes  karában.amely- 
nek  első,  hatalmas  alakja  Marlove,  ez  a  mai 
szerző  nekem  legkevésbé  rokonszenves.  A 
rendes  szerelemről  nem  tud  ez  nekem  beszélni, 
már  pedig  a  rendes  szerelem  mégis  csak  a  leg- 
jobb és  legérdekesebb  dolog  a  világon  és  a  leg- 
több dráma  téma.  A  Wilde  elődei  rossz  nőkért 
öltek  és  ölették  meg  magukat,  ő  azonban  indis- 
cret  sürgöny-kihordófiuk  miatt  kerül  a  gályára, 
majd  -  -  a  magyar  Nemzeti  Szinházba.  Es  fő- 
képpen erről  van  némi  mondanivalóm. 


Alkalmasint  egy  bécsi  harmadrangú  szinház 
révén  —  ott  már  századikszor  adják  e  darabot 
—  kerül  hozzánk  „Egy  eszményi  férj".  A  Wilde- 
imádók  azt    mondják,  az  egy  nagyszerű  perszi- 

31 


flázs,  kegyetlen,  pompás  kacagás.  Amit  a  mai 
főpróbán  láttam :  az  egy  botránydráma,  egy 
intrika,  bűnügyi  színjáték. 

A  recept,  amely  szerint  verve  van  a  fiatal 
Dumas-é.  A  szinét  szónoki  szellemességek 
és  minden  áron  való  paradoxonok  adják  meg. 
A  darab  formája  azonban  angolosan  formátlan, 
vagy  mondjuk  igy:  esetlenül  elegáns.  Ilyen  da- 
rabokat Írtak  a  franciák  tizenöt  év  előtt.  Mit 
akart  e  régi  portékával  a  Nemzeti  Szinház  ? ! 
Wilde  meghalt,  szegény  neki  nem  adhatott 
kötbéres  határidót.  Talán  a  halott  költő  élő 
ügynökének  ?  Mert  az  ágens  az,  aki  mindig  él ! 
Nem  firtatom,  elfogadom  a  balesetet,  igy  amint 
van.  Forr  és  fó  az  egész  világon  minden  az 
irodalmi  élet  —  odakint  —  mindennap  uj  meg- 
lepetéssel szolgál,  a  közélet  és  a  színházak  resz- 
ketnek a  friss  izgalomtól  és , „Egy  eszményi  férj" 
még  a  panorámánál  tart.  És  ezt  kell  nekem 
éhgyomorra,  délelőtti  főpróbán  hallgatnom ! 
Hallják  csak  ezt  a  —  ma  már  oly  naiv  mesét. 
Egy  angol  államférfiú  azzal  vetette  meg  nagy 
karrierje  és  vagyona  alapját,  hogy  elárulta  egy 
bécsi  bankárnak,  hogy  Anglia  megváltja  a 
suezi  csatornát.  Erről  a  státusférfi  levelet  adott 
a  bankárnak. 

E  levelet  ellopta  egy  rossz  nő,  aki  azt  az 
államtitkár,  az  „Eszményi  férj"  orra  alá  dörzsöli. 
A  nőcske  nem  kíván  egyebet,  mint  hogy  az 
államférfi  az  alsó-házban  keresztülvigyen  egy 
roppant  panamát,  amelyben  ő  benne  van  és 
amelyet  szerencsétlen  férfi  már  előzőleg  elitélt. 
Tudniillik,    hosszabb   időre    elfelejtette,    hogy    ő 


gazember  és  nem  tudta,  mi  a  kötelessége  múltja 
iráni  A  rossz  nő  ügyesen  csinált  jelenetekben 
ráveszi  ót  az  ujabb,  nagy  inkorrektségre,  de 
eszményi  felesége  —  és  még  egy  igen-igen  főben- 
járó lord  —  kihámozzák  a  derék  gyapjúzsákot 
a  démon  karjai  közül.  A  kék  hinár  —  vagy  ha 
jobban  tetszik :  a  selyem  lidérc  —  nem  diadal- 
maskodik. Mert  kisül,  hogy  ha  az  államtitkár 
ur  nagy  gazember  volt  régen,  a  nagy  idegen  nó 
egy  közönséges  kis  tolvaj :  karkötó-brossot  lopott, 
amelyet  egyszerűen  elveszit.  Megtalálják,  tor- 
konfogják és  megegyeznek  abban,  hogy  mind 
a  ketten  zsiványok.  Tehát  nincs  baj.  Legyünk 
elnézéssel  egymás  iránt,  mert  oly  nehéz  az  élet ! 
Mit  csinálunk  botrányokat !  Éljünk,  legyünk  ud- 
vari tanácsosok  és  őszintén  szólva,  a  fene  egye 
meg  az  erkölcsöt  és  azt  is,  aki  kitalálta,  hogy 
az  ember  mesterséges  társadalmi  és  lelki  aka- 
dályokat csinál  élete  útjába !  Ugy-e,  igy  gondolta 
ön,  bebörtönzött  kollégám  és  igy  gondolják 
önök  is,  még  be  nem  csukott,  szelid  magyarok. 


Hogy  egy  európai  hirü  darab  ennyire  nem 
tetszik  nekem,  azért  a  felelősséget  részben  a 
szinészekre  háritom.  A  főpróba  nagyon  rossz 
volt  és  kevés  a  reményem,  hogy  az  első  elő- 
adás sokkal  jobb  lesz. 

Fáj  a  szivem,  hogy  rosszat  kell  irnom  sziné- 
szekről,  akiket  mind  személyesen  ismerek  és 
nagyra  tartok.  Vigasztalhatatlan  vagyok,  hogy 
Mihályfiról,  a  cimszereplőről,  aki  az  életben 
kedves  és  egyszerű  ember,  azt  kell  mondanom, 
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hogy  nem  angol  államférfit  játszott,  hanem 
egy  magyar  ügyvédjelöltet,  akit  —  esetleg  — 
bélyeglopáson  kapnak  rajta.  Rövidujju,  kiszabott 
frakkocskában,  furulya,  úgynevezett  szerelmi 
nadrágocskában  egy  szentimentális  puha  embert 
láttunk.  Az  arca  olyan  volt,  mint  a  szivacs,  a 
játéka  is  az,  puha,  vizenyős.  Nem  hittem  el 
neki  egy  szót.  A  rendező  megmutathatta  volna 
a  jó  Mihályfinak  a  „Graphic"-ot,  abban  mindig 
van  egy-egy  kép  lord  Rosbery-ről  és  más  ilyen 
urakról.  O  Lordsága,  Dezső  József,  már  ő  nem 
ilyen  puha,  már  ő  fess.  Angolhon  első,  gavallér- 
jának —  istenem  —  ő  nagyon  fiatal.  Es  a  térd- 
szalag-rend  tulajdonosa,  Gál  mester  ?  Egy  fogat- 
lan német  szinészt  játszott,  amit  gyakran  meg- 
cselekszik, elismerem,  mindig  nagy  sikerrel. 
A  nők  együttese  szintén  nem  jó,  külön-külön 
azért  érdekes.  Császárné,  az  eszményi  férj  fele- 
sége, az  egész  szinházban  a  legigazabb,  leg- 
természetesebb szinész.  Csudálatos  füle  és  becsü- 
letes iziése  van,  hamis  hangon,  izetlenségen 
nem  kapod  rajta.  Kedves  és  igaz  volt  ma  is, 
de  stilust  nem  tudott  tartani  ő  sem.  Ebben  a 
rendező  a  hibás.  (Van  itt  rendező?)  A  másik 
szinésznő :  Lánczy  Ilka,  a  gonosz  violaszinü 
lidérc.  Szenzációs  nő  ez,  roppant  tehetség  és 
ma  többet  tud,  mint  régen.  A  darab  stiljéhez  ő 
volt  a  legközelebb,  de  —  a  szivem  vérzik,  hogy 
ezt  ki  kell  imom  —  a  külsejében  hihetetlenül 
gyenge.  Az  arca,  az  egész  okos  feje,  nem  na- 
gyobb, mint  az  öklöm.  Ugy  is  le  van  fogyva 
most  és  a  szép  haja  nagyon  kevés.  Ezeket  csak 
meg  lehet  csinálni  a  szinpadon,  főképp  ha  vala- 
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kinek  megvan  a  kellő  alapja,  mint  neki.  Fő- 
képpen ott,  ahol  rendező  van.  De  itt  nincs. 
Aztán  Helvei  Laura,  a  mindenkinél  kedvesebb 
Helvei  Laura !  Nekem  most  jobban  tetszik,  mint 
„Odette"-ben  és  „Teodórá"-ban,  külöi  b  szinésznő 
is  lett.  De  honnan  vette  azt  az  ötletet,  hogy  egy 
angol  uri  dámát  egy  magyar  halárusitónő  modorá- 
ban játsszék.  O  azonban,  ha  ordináré  volt  is, 
megmaradt  bájosnak.  De  mit  mondjak  a  többi 
savanyu  alakhoz,  akik  szomorúan,  lanyhán  zöcs- 
kölődtek  az  erő,  fegyelem  nélkül  szűkölködő 
előadásban.  Csupa  tulérettség  és  el  nem.  érett- 
ség az  egész  rendezés,  olyan,  m.int  a  darab  for- 
ditása,  nem  irodalmi  és  nem  művészi,  keserves 
közvetettséggel,  fáradtan  baktat  előre  .  .  . 


Az  elhagyatott,  sötét  szinházban  mi  vagyunk 
csak  jelen,  birálók.  A  lábunk  fázik,  a  szivünk 
nem  melegszik  fel  és  nincsen  az  a  drámabiráló 
kritikus,  aki  itt  nagyon  biznék  e  szinház  jelené- 
ben. Nem  jó  lesz-e  a  derék  Somlót  .  .  .  ?  De 
mit  ér  ez,  ki  jön  utána?!  A  „Nagyszáj",  a  „Nagy- 
kendö  ? !"  Elemeli  Tamás,  Szépfeleségü  Mór, 
vagy  mit  tudom  milyen  hirtelenszőke  miniszteri 
titkárok,  akik  várják  a  legszebb  akaratú,  de 
legbalkezübb  színházigazgatónak,  a  puhaszivű 
Somlónak  az  elmúlását.  En  tisztelem  őt,  becsü- 
letes, sőt  eszes  embernek  tartom,  de  talán  mégis 
csak  meg  kell  majd  próbálni,  milyen  lenne  ez 
a  szinház  nála  nélkül. 
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RÁKOSI  JENŐ 


I. 

Valaki  a  levegőbe  dobta,  hogy  Rákosi  Jenő 
lesz  az  uj  kultuszminiszter.  Lehet,  hogy  ez  a 
hirlelés  nem  volt  komoly,  sőt,  hogy  alapjában 
véve  egy  gúnyos  ötlet,  amelynek  az  a  célja, 
hogy  fellázitsa  az  embereket :  íme  ő,  akit  ugy 
meghagytatok  nőlni,  hogy  most  már  kinyújtja 
kezét  azután  is,  ami  eddig  legszentebb,  legtisz- 
teltebb és  a  legmagasabb  Magyarországon !  Te- 
hát miniszter  lesz.  De  mi  történik  vele  azután? 
Vigyázzatok,  meglássátok,  Rákosi  Jenőből  még 
király  lesz ! 

De  nem  lehetetlen,  hogy  a  hirben  —  amely- 
ről sokat  beszéltek  —  volt  komolyság  is,  és 
hogy  Rákosi  Jenőnek  csak  akamia  kell.  Es  mért 
is  ne  ?  AUitsátok  csak  fel  az  elődöt  —  ugyan  ez 
egy  kissé  nehéz  dolog  —  és  aztán  állitsátok  mellé 
Rákosi  Jenőt.  Ugy  rémlik  nekem,  mintha  egy- 
két ujjal  mégis  csak  nagyobb  volna  az  utóbbi. 
De  állitsátok  fel  az  elődöket  mind  és  ezek  kö- 
zött magát  Eötvös  Józsefet,  Csáky  Albint  és 
Trefort  Ágostont  is.  Mint  ember,  mint  gondol- 
kodó, mint  magyar  nem  kisebb  egynél  sem. 
Azonban  sietve  hagyom  abba  a  méregetést, 
mert  nem  azért  irok  róla,  hogy  dicsérjem.  Ellen- 
kezőleg, néhány  oly  impressziót  akarok  alakjáról 
lejegyezni,  amelyek  miatt    a    rajongói    meg  fog- 
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nak  haragudni  rám,  igaz,  hogy  az  ellenségei 
szinién.  Es  ha  csupa  kellemetes  dolgot  tudnék 
róla  elmondani,  bárha  azok  mind  igeizak  és 
jellemzetesek  is,  most  hallgatnék  vele.  Vagyok 
olyan  Ízléses  ember,  hogy  várok  ezekkel,  amig 
neki,  mint  cihogy  kávéházi  nyelven  mondják : 
„rosszabbul  megy".  Mert  ma  oly  jól  folyik  a 
sorsa  —  hiszem,  hogy  megérdemli,  hogy  ke- 
vés ur  van  Magyarországon,  aki  nála  függetle- 
nebb lehessen,  ha  ugyan  5  a  függetlenséget 
akarja  és  szereti.  Erő  és  hatalom,  akinek  az 
útjából  intézmények  térnek  ki.  vagy  helyeseb- 
ben :  a  lába  elé  lépnek.  Irányit  és  kifejez  egy 
nagy  közvéleményt.  Szavának  a  súlya  és  publici- 
tása példátlanul  nagy.  Néha  szinte  ijesztően  az, 
olyannyira,  hogy  még  a  jó  emberei  is  arra 
gondolnak :  jó  lenne  ez  ellen  valamit  tenni, 
mert  mi  történik,  ha  az  eddig  elég  jól  kor- 
mányzott excesszivitás  egyszerre  csak  meg- 
bokrosodik ? 

Abbahagyom  ezt  az  eszmemenetet.  Mert  ér- 
dekes ugyan  az,  amint  róla  gondolkodnak,  de 
még  érdekesebb  ö  maga.  Engem  legalább  élő 
ember  soha  nem  izgatott  ugy,  mint  ó,  senkiről 
annyit  nem  gondolkoztam.  Es  boldog  vagyok, 
hogy  a  jövendőben  bár,  beletehetem  őt  abba 
a  pozicióba,  amelyei  a  kósza  hir  igért  a 
számára.  Es  ha  neki  ez  eszeágában  sincs,  én 
kapva  kapok  rajta,  mert  végre  van  egy  hely, 
ahová  tehetem,  ahol  megtalálom  őt  végső  cél- 
jánál, elhivattatása  pillanatában.  Ide  gyűlnek  te- 
hát össze  tehetségének  sokszor  el-eltünedező, 
cilattomban  futó,  sőt    sokszor    elszakadtnak    lát- 
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szó  szálai !  Van  lehat  hely  és  idő,  amelyben 
megtalálandjuk  benne  az  egész  embert,  azt,  aki- 
nek a  számára  ő  is  eped  —  olykor  el-elfáradva 
vágyik  —  a  halhatatlanság  után  és  akiről  én 
ártalmatlan  fantaszta  sokáig  oly  hiába  álmo- 
doztam. 


„A  fekete  hajó"-tól  egészen  addig  a  pontig, 
ahol  majd  püspököket  kreál,  ez  az  ut  elég  vál- 
tozatos és  bizonyára  nem  rendes.  De  munka 
és  munka  között  nincs  olyan  különbség,  mint 
ahogy  azt  mi  idehaza  a  mi  megkülönböztetési 
viszketegünkkel  osztályozzuk.  Ebben  az  esetben 
meg  éppen  nincsen.  Ha  frivol  operettet  irt,  ha 
nagyon  vidám  és  egy  kissé  kikapós  szinházat 
kreált  is :  csak  egy  komoly  ideál  vezette.  És 
abban  az  időben  sem  volt  más,  mint  ma.  Csak 
messzebb  a  céljától,  csak  izgatottabb,  fiatalabb, 
kevesebb  tekintélylyel,  de  az  arravaló  érdem 
már  benne  volt. 

Kedves  emlékeim  vannak  erről  a  korszakáról 
és  az  olvasó  talán  nem  veszi  rossz  néven,  ha  a 
magam  szubjektivitásával  egy  pillanatra  az  ő 
alakja  és  önök  közé  furakodom. 

Tizenhét  évvel  ezelőtt  egy  furcsa  vidéki  fiu. 
egy  még  furcsább  vidéki  könyvet  hozott  fel 
Budapestre.  Amikor  megérkezett  a  losonci  pálya- 
udvarra, pakkjában  nem  is  volt  egyéb,  mint 
néhány  font  rétháti  dohány  és  egypár  példány 
a  könyvből.  A  dohányt  a  finánc  mindjárt  el- 
vette, maradt  a  „Nyomor".  Félek,  hogy  a  forma 
kedvéért  nem  lehet  sokáig  titkolódznom   és  be- 
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vallom,  hogy  az  a  kalandos  fiatal  ember  én 
voltam.  Azt  sem  tagadom,  hogy  akkori  ala- 
kommal jobban  meg  vagyok  elégedve,  mint 
a  maival.  Még  akkor  nem  rontottam  el  semmit, 
a  kezdetén  voltam  a  dolgaimnak,  csupa  vad 
tüz  és  só  a  vérem,  meghaltam  volna  egy  kötő- 
jelért —  amelyet  azonban  használni  nem  tud- 
tam még.  Nem  is  vártam  semmit  az  első 
könyvemtói,  sót  ellenkezőleg,  rettegtem :  no 
most  mindjárt  lelepleznek,  hogy  nem  tudok  orto- 
gráfiát és  ezt  megtudja  az  egész  világ  —  azaz 
egy  vidéki  kis  leány. 

Nem  igy  történt.  Nagyon  kegyelmesek  és  jók 
voltak  hozzám  az  emberek,  legfőképp  pedig 
Rákosi  Jenő.  Megdicsért  az  újságjában,  magá- 
hoz hivott.  Természetes,  hogy  akkor  mentem  el 
hozzá,  amikor  ebédelt,  abban  hagyta,  virginiára 
gyújtott  és  leült  az  Íróasztala  mellé.  Fiatal  volt 
még  akkor,  a  szakála  fekete,  az  arca  barna, 
három  apró  gyereke  játszott  az  előszobában. 
Nemrégiben  végezte  a  második  elküldetését, 
megalakitatta,  felvirágoztatta  ugy  az  ország,  mint 
a  maga  számára  a  Népszinházat.  (Az  első  kül- 
detése :  az  irodalom,  megélhetés  és  a  család- 
alapítás volt.)  Most  elérkezett  a  harmadik  stáció- 
hoz, hogy  nagyban  űzze  a  zsurnalisztikát,  de 
még  erősen  benne  volt  a  színházigazgató  tem- 
pója. Tehetségek  után  kutatott,  munkaerőt  kere- 
sett, üdvöskéket  akart  találni.  Bizonyos,  hogy  az 
irodalom  nagy  céljai  is  vezették  alattomban,  de 
nem  is  törődöm  azzal,  mik  vezérelték  és  milyen 
szerencsével,  csak  azt  tudom,  hogy  ma  is  elönt 
a  melegség  annak    az    emlékére,     hogy    milyen 
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meleg  volt  hozzám.  Pedig  az  első  pillanaiban 
mindjárt  idegessé  tettem  a  tiszántúli  beszédem- 
mel, mint  ahogy  engem  is  megzavart  az  ő 
tul-adunai  nyelvjárása.  Es  ezenkivül  még  vaJami, 
az,  hogy  a  dolgozószobájában,  a  háta  mögött 
valóságos  Wertheim-kassza  állott.  Istenem,  lehet- 
séges-e ez,  nem  szentségteleniti-e  meg  a  költő 
lakását  a  vasszekrény  ! 

Rám  parancsolt  egy  virginiát  és  szólt : 

—  Olvastam  a  könyvét,  van  benne  egy  törté- 
net, az  jó. 

—  Ezentúl  mind  csak  jó  dolgokat  szeretnék 
Írni,  nagy  dolgokat. 

—  Persze,  persze.  De  kis  dolgokat  is  kell. 
Lássa,  délelőtt  a  Kerepesi-uton  valami  bolt-tűz 
volt,  épp  arra  mentem.  Feljegyeztem  az  adato- 
kat. Nincsen  kicsiny  és  nagy,  minden  fontos,  és 
itt  Magyarországon  egy  jó  Írónak  mindent  kell 
csinálni. 

Istenem,  ma  nagyon  is  megértem,  akkor  fel- 
izgatott és  elkedvetlenített.  Meglátta  és  igyeke- 
zett vigasztalni : 

—  Jó,  jó,  ön  csinálja  azt,  amit  akar  és  tud, 
és  én  majd  lancirozom  az  irodalomban. 

„Lancirozom  !"  Nem  értettem  a  szót,  de  ha  meg 
is  értem,  nem  igen  lelkesít.  Mert  mi  lenne  az 
ifjúságból,  ha  a  maga  üdvének  és  hasznának  az 
útját  járná  ?  Ha  nem  volna  ostoba  és  elbizako- 
dott, nem  is  lenne  szép ! 

Elmentem,  helyesebben  elcsavarogtam  tőle. 
Ö  olyan  szíves  volt,  hog>'  egyszer-kétszer  utánam 
nézett  a  messziségbe,  amit  mondott,  azért  való- 
ban    helyt     is     állt,     lancirozott     az     irodalom- 
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ban.  De  elvesztette  a  kedvét,  amidón  látta, 
hogy  magamban  is  tudok  talán  valami  lenni. 
Mert  ez  az  6  természete :  csak  azokat  szereti 
igazán,  akik  rá  vannak  szorulva.  Es  ez  nem 
hiúság  benne,  hanem  az  úgynevezett  páter 
familias  temnészet,  amelyre  némely  erős  férfiú 
ugy  rászületik,  mint  leányok  az  anyaságra.  Dol- 
gozni másokért,  irányitani,  vezetni,  felvilágosi- 
tani  és  eltéveszteni,  ételt  adni,  kormányozni, 
gondoskodni  még  az  ötödik  generációról  is  :  ez 
ennek  a  kiérdemült  szinmüirónak  a  lényege. 
De  jaj  az  erőseknek,  ha  akadályozzák  a  gyen- 
gékért való  munkájában,  és  jaj  az  igazságnak,  ha 
ő  —  leginkább  hasznos  és  becsületes  célból  — 
belészeret  valami  igaztalanságba ! 


Nem  szégyenlem  bevallani,  hogy  az  első  pil- 
lanattól kezdve,  hogy  az  ó  felfedező  szenvedélye 
—  és  jósága  —  vele  összehozott,  ugy  voltam 
vele,  mint  több  egyetemi  polgár  sok  nagy  szinész- 
nővel.  Az  elmém  —  de  a  szivem  is  —  követte 
ót  a  dolgaiban  és  hol  jónak,  hol  rossznak  láttam, 
de  mindig  szenvedélyes  érdeklődéssel  néztem. 
Igen  sokszor  kiábrándultam  belőle,  mint  Íróból 
és  ma,  amikor  róla  való  temérdek  impresszió- 
mat rendezgetni  kezdem,  nem  minden  bánkódás 
nélkül  állapitom  meg  a  végső  véleményt :  nem 
hiszem,  hogy  Rákosi  Jenő  költőnek  született. 

Hiányzik  belőle  az,  amit  ő  legjobban  imád : 
az  egyszerűség.  Megvan  benne  az,  amit  leg- 
kevésbé kedvel :  a  csináltság  és  a  kieszeltség. 
O  mindent    letiporna    a  semmiségbe,    ami    nem 

41 


friss  invenció  és  nem  hamvas  ötlet:  és  a  szin- 
darabjai  —  nemrégen  olvastam  újra  mind  — 
nem  egyebek,  mint  nagyszerű  Shakespeare  stú- 
diumok, hol  az  elementáris  erő  erőszakosság 
képében  jelentkezik,  a  vicc  gondolkozik,  a  dráma 
disputál,  a  pathos  konstruálva  van  és  a  közve- 
ietlenség  csupa  hangszerelés.  Mindezt  minden 
megokolás  nélkül  mondom,  nem  bizonyitok,  vagy 
elhiszik  vagy  nem,  lehet,  hogy  igazam  van, 
lehet,  hogy  csalódom.  Én  hiszek  a  magam  érzé- 
sében és  valóban  a  szivem  mélyéig  elszomorod- 
tam, amikor  megismertem,  hogy  munkái,  amelyek 
a  halhatatlanságért  küzdenek:  már  ma  alkalmi 
dolgoknak  látszanak  csupán.  Virtuóz,  de  alkalmi 
munka  maga  az  Aesopus  is,  amelylyel  annak- 
idejében  egyszerre  és  oly  méltán  felragyogott 
és  iskolában  dolgozva,  mint  nagyszerű  tanitvány, 
iskolát  csinált  maga  is.  Legszebb,  de  szintén  csak 
alkalmi  költemény  „A  szerelem  iskolája",  hogy 
ne  szóljak  „Magdolnájáról",  amely  tisztára  azzal 
készült,  hogy  hasznos,  alkalmas  és  erős  legyen, 
drámai  szerep  egy  operett-primadonna  számára, 
egy  coup,  amely  elárvult  szinházát  a  bajból  ki- 
rántja. Es  az  „Éjjel  az  erdőn",  ez  a  darab,  mely- 
nek születése  története  az,  hogy  ki  akart  tüntetni 
egy  asszonyt,  akinek  a  regényéből  készitette  e 
munkáját,  megakart  alázkodni  a  közönség  és  a 
siker  előtt  és  be  akarta  bizonyitani,  hogy  az  izlés 
külsőségei  neki  nem  imponálnak. 

A  darabjaitól  elmenekültem  egyetlen  regényé- 
hez :  „A  legnagyobb  bolond"-hoz,  mely  egyene- 
sen az  ő  saját  maga  kritikai  receptje  ellen  ké- 
szült.   A  történet    semmi  és  az  elbeszélés  lassú, 
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egy  morális  célért,  egy  hazaf|as  tendencia  kifeje- 
zésének a  kedvéért  készült.  Es  legfőképpen  azért 
fejeződött  be,  mert  a  lapjának  nem  volt  akkori- 
ban eredeti  regénye.  Megcsinálta  tehát,  de  jaj 
volna,  ha  valaki  közülünk  ilyen  munkával  állana 
elébe.  Mert  őt  türelmetlenné  és  idegessé  teszi, 
ha  Balsac  „Pere  Goriot"-ről  két  lapon  át  beszél 
és  nem  cselekedteti,  jaj  a  regénynek,  amely  nem 
szövődik  össze  és  nem  robog  előre,  mint  a 
dráma.  Jaj  tehát  —  az  ő  szemében  —  a  regény- 
nek, amely  valóban  regény. 

Egyszer  —  valami  ravaszsággal  —  a  kezébe 
csempésztem  a  madame  Bovary-t.  A.ztán  fag- 
gattam : 

—  Hogy  tetszik? 

—  Sehogy !  —  mondta.  —  Eldobtam  az  ele- 
jén, a  hősnő  nem  szimpatikus.  Az  a  regény 
engem  nem  érdekel,  melyben  a  hősnő  nem 
rokonszenves. 

Másszor  meg  nagyon  évődtem  vele,  mert  meg- 
dicsért egy  magyar  irót,  aki  nem  egyéb,  mint 
Turgenyevnek  egy  ügyes  imitátora. 

—  Az  a  kartárs  csak  másoló,  mindene  Turge- 
nyevtől  V£in. 

—  Lehet  —  monda  — ,  de  én  nem  olvastam 
az  oroszt,  életem  semmi  momentuma  nem  hozott 
össze  egyetlen  munkájával  sem.  Különben  nem 
szeretem  a  nagy  tótokat,  azok  nekünk  nem  hasz- 
nosak és  nem  alkalmasak. 

Az  elmémbe  hasitott  ez  a  kép  :  valaki,  aki  a 
halhatatlanságra  törekszik,  vágyakozásból  és  ösz- 
tönből s  mindig  megakad  és  benne  reked :  az 
alkalmasságban    és    a   sikernek    meg  a  hasznos- 
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ságnak,  az  okosságnak  és  a  célszerűségnek  a 
keresésében  kénytelen  a  szárnyait  összefogni. 
Úszik  a  levegőben,  az  árban,    szállhatna    pedig. 


Mégis,  a  nagyság  biztos  jelenségei  ütköznek  ki 
a  költői  munkáiból  is.  Aranyvegyületek,  sőt  tiszta 
arany  is,  törmelékben  és  szilánkokban.  Ugy, 
hogy  arra  kell  gondolnunk:  itt  valeihol  bánya 
van,  de  hol,  mily  mélységben  és  merre  ?  Kutat- 
tam utána,  de  mennyiszer,  de  mindannyiszor 
eltévedtem,  mert  mindig  ugyanegy  helyen  keres- 
tem, a  poézisében.  Elkedvetlenedve,  csaknem 
haragudva  rá  magamban,  kértem  tőle  számon, 
hol  van  zsenije,  mert  arról  a  gondolatról  nem 
tudtam  lerpondani  soha,  hogy  ő  kivételes  és  rop- 
pant erő.  És  magamra  vetettem,  ha  nem  tudtam 
rajta  érni  —  a  tetten.  Most,  mint  kritikus  üldözi 
a  bizarrságot  és  mint  költő  arra  törekszik,  mint 
elme  legsürgősebben  követeli  kedves  fogalmát, 
a  fegyelmezettséget  —  :  és  ő  maga  kéjjel  egye- 
netlen. 

Nem  akarom  kisütni  Rákosi  Jenőre,  hogy  vele 
is  megtörténik  az,  ami  oly  gyakran  feltűnő,  hogy 
már  nem  is  tűnik  fel,  az,  hogy  más  az  Ítélete 
és  megint  más  a  cselekedete,  más  programmot 
csinál  mint  biráló  és  másat  vált  be  mint  iró. 
Ez  az  önharc,  amely  éppen  a  jelentékeny  lelkek- 
ben folyik  le,  sem  nem  következetlenség,  sem 
nem  hűtlenség.  Es  nem  rut,  nem  hivságos, 
hanem  gyümölcsöző.  És  semmit  nem  alterál, 
semmit  nem  bizonyit,  csak  azt,  hogy  az  alkotás 
egy  külön  dolog  és  azt  nem  lehet  sem  dogmák, 
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sem  tudás,  sem  a  szükségesség  elvei  szerint  kor- 
mányozni jól,  sokkal  finomabb  és  bensőbb  té- 
nyezők irányitják.  Mint  például :  izlés,  képzelő 
erő,  verség. 

Amikor  kifogásokat  kerestem  arra  nézve,  hogy 
a  Rákosi  Jenő  zsenije  miért  nem  érvényesülhe- 
tett egy  műremekben :  akkor  találtam  rá  erre  a 
hipotézisre :  Nincs  erős  és  tüzes  fantáziája,  amely 
összefűzné  és  egyszinten  tarthatná  meg  a  költői 
munkáját.  És  nincsen  dus  megfigyelő  képessége, 
amely  húst  és  szint  rakhatna  le  az  elmés,  vak- 
merő, de  erőszakolt  konstrukcióira.  A  vasváz 
—  mert  ez  minden  dolgában,  az  operettejeiben 
is  megvan  — ,  az  úgynevezett  armatúra,  sok 
helyütt  meztelen.  Néhol  meg  tele  van  buja  oma- 
mentummal,  szalaggal,  virággal,  göröggel,  góttal, 
arabssal.  Hiába,  a  legkomolyabb  és  legerősebb 
elme  sem  képes  pótolni  azt  a  tehetséget,  mely 
belül  mint  érzés,  mint  látás  és  mint  képzelődés, 
ismeretlen  törvényekre,  de  pontosan  játszik.  Es 
e  bűvös  játék  nélkül  a  legkomolyabban  és  leg- 
szigorúbban vett  munka  is  játéknak  látszik 
csupán. 

Ezek  a  n^entségeim  az  ő,  helyesebben  a  magcim 
számára.  Es  még  ezenkivül  temérdek.  íme  né- 
hány :  neveltetése  klasszikus,  az  eszének  a  ki- 
képzése germán,  az  Ízlése  barrok  —  a  szó  jó 
értelmében  —  és  az  akarata  magyar.  , Művész- 
nek :  moralista,  moralistának  művész.  És  ami  a 
legfőbb  :  nem  álmodozó  természet,  mint  amilyen 
a  költő  szokott  lenni,  hanem  cselekvő,  mint 
amilyen  a  katona.  Akarja  a  hatást  türelmetlenül 
és  biztosan,  mert  a  legkisebb  eredményt  többre 
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becsüli,  mint  a  legszebb  álmot.  Halhatatlan  akcif 
lenni,  de  mindjárt,  elmúlhatatlan,  de  addig,  ami^ 
van.  ,  \ 

Csakhogy  mind  íhez  tökéletesség  kell.  És  az  o 
tökéletességét  csak  egyben  találom  meg :  a  napi 
sajtóban.  Itt  ő  valóban  nagy,  de  ez  a  tragikus, 
hogy  ebben  senki  sem  lehet  nagy  tovább,  mint 
holnap.  Az  újságok  roppant  foliánsait  nem  lehet 
titokban  a  pad  alatt  olvasni  és  hiába  is  lehetne : 
a  mai  újságpapirosok  tiz-husz  év  alatt  elmálla- 
nak  és  betűik  bölcseségéhez  és  erejéhez  sor- 
vezető nélkül  nem  lehet  hozzáférni.  És  ez  a 
sorvezető,  a  ma,  mely  elmúlik,  az  esemény, 
amely  nem  vár,  akárcsak  a  tavalyi  hó. 

Szerencsére  itt  vagyunk  mi,  hogy  a  kortörté- 
net előtt  mellette  tegyünk  vallomást.  Kimond- 
hatatlan a  találékonyság  és  az  energia,  amely- 
lyel  ő  újságot  irt.  Az  uj  magyar  irodalom 
legnagyobb  áldását,  a  közvetetlenséget  ő  állitotta 
be,  ő  kezdte  és  vitte  tökéletességre.  Mint  publi- 
cista igy  nevelt  belletristákat,  mint  a  minden- 
napnak szolgáló,  azért  verekedő,  mindig  sebté- 
ben és  lázban  iró :  a  legnagyobb  mértékben 
segitett  megcsinálni  azt  a  stilust,  amelyen  majd 
maradandó  becsű  munkákat  imák  mások.  Itt  rend- 
kivüli  hatása  volt,  de  lényegében  itt  is  másnak 
dolgozott.  Pedig  bizonyára  nem  erre,  hanem  a 
maga  hitének,  akaratának  az  érvényesitésére 
gondolt.  Mintha  mindennapon  újraszületett  volna 
és  mintha  minden  huszonnégy  órában  újra  kezdte 
volna.  Csupa  verv  és  rugalmasság  és  földhöz 
ragadt  aktualitású,  vagy  éppen  agitatórius  jelentő- 
ségű cikkelyeiből    elemi  erővel  csap  ki  a  költői 
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fellángolás  és  annyi  keresetlen,  de  igaz  művé- 
szet, amely  nincs  egy  nagy  mügonddeJ  készült 
töltői  munkájában  sem.  O  valósággal  meg  volt 
illetve,  amikor  politizált,  nemcsak  az  Írásaiból 
láttam  ezt,  hanem  testi  alakján  is.  Egyszer  vagy 
cétszer  láttam,  amikor  irt,  fáradt  arca  még  hala- 
/ányabb,  szemében  az  öröm  kifejezése.  Gyönyör- 
ícödött  abban,  hogy  megrögzíthette  a  gondolatait 
és  hogy  azokat  sok-sok  ezer  ember  elméjébe 
átviheti.  Es  hogy  e  munkájának  többféle  célja 
és  nem  egyféle  haszna  lesz.  Villámgyorsan  ir, 
készen  minden  mondata,  amikor  az  elsőbe  bele- 
kezdett és  tizenöt  perc  alatt  egy  egész  ujság- 
hasábra  való  mezőt  felszántott,  sőt  képzeletében 
le  is  aratott. 

Csak  aki  tisztában  van  mindig  mindennel, 
akinek  előre  kiformálódtak  az  elhatározásai,  aki 
nem  impressziók  nyomán,  hanem  programm 
szerint  ír :  csak  az  tud  ily  gyorsan  és  sokat  dol- 
gozni. Es  legfőképpen  az,  aki  leginkább  abban 
nem  akar  tévedni,  ami  neki  kellemetlen  lehet, 
de  a  más  igazai  nem  kényelmetlenek  az  ő 
számára,  azokkal  nem  skrupulizál,  azokon  végig- 
szánt és  általrobog  és  nem  ügyel,  csak  azon  a 
ponton,  ahol  valakit  tönkre  tehet.  Itt  a  jó  szive 
—  mert  a  szive  babonás,  lágy,  jó  —  megállítja 
és  az  a  timidítása,  mely  inkább  kétely  és  gyen- 
gédség :  megfogja  a  kezét. 

Rákosi  Jenő  —  aki  annyi  jelentékeny  embert 
megcsinált  — ,  bár  módjában  volt,  nem  tett 
tönkre  soha  senkit  és  miután  valakit  kikészített, 
látván,  hogy  az  felettébb  elalélt  már,  ó  sietett 
hozzá  legelsőnek  egy  pohár  üdítő  itallal. 
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Fényes  és  uj  példás  zsurnalisztikái  pályájí,, 
hogy  mily  uj  és  értékes  ideákat  teremtett,  érlelt 
és  hervasztott  el:  erről  nincs  mit  beszélneri, 
nagyon  is  a  ma  története.  Volt  idő,  amikor  a^ 
egész  parlament  belőle  táplálkozott  és  amikof 
politikai  vezérférfiak  az  ő  előfizetési  felhivásaii 
rnondták  el  programmbeszédnek.  Hanem  ezelj 
kisebbrendü  dolgok,  legfőképpen  arra  vonat- 
koznak, hogy  virágzott  fel  ujságvállalkozása, 
helyesebben  szeriózus,  diszes  és  biztos  palotája 

Engem  a  hatalmas  épületnél  jobbeoi  érdekel 
e  pillanatban  egy  titokzatos  dolog,  amit  Rákosi 
Jenő  művelt,  amikor  a  tömör  alapfalakat  emelte. 
Nem  tudok  tisztán  emlékezni  rá,  de  olyasmi 
lehetett,  ami  a  székely  balladában  elregélt  fana- 
tizmushoz hasonlit.  Mintha  egy  kis  zsidó  vért 
yegyitett  volna  a  malterba.  No  nem  nagy  dolog 
és  a  zsidóságnak  kár  volna  emlékezni  a  múltra. 
Babona  volt,  amiben  hitt,  vagy  ami  neki  kellett  ? 
A  vért  nem  ő  keverte,  sőt  bizonyos  távolságban 
állott  mindig  a  müvelet  alatt.  Rákosi  Jenő  talán 
egyetlen  egy  érdemleges  cikkelyt  sem  irt  az 
Eszlár  egész  korszakában.  De  engedte,  hogy 
Írják,  mert  látta,  hogy  olvasni  szeretnék. 

Nem  tudom  ellenőrizni,  hogyan  gondolhatott 
akkor,  nagyon  fiatal  voltam  még.  A  mai  eszem- 
mel azt  vélem,  hogy  igy: 

—  A  rnagyar  közvélemény  rosszat  gondol  a 
zsidóságról,,  akár  megrögzítik  e  gondolatokat, 
akár  nem.  Es  ha  nem  látja  ezeket  a  rémlátásait 
kiírva,  még  azt  hiszi,  megvettek  bennünket  a 
zsidók.  Inkább  a  szerencsétlen  és  buta  rabok 
pusztuljanak    el,    minthogy     a    szélnek     menjen 
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annyi  intelligens,  derék  és  szabad  ember.  Hogy 
nem  bűnösek  is  lehetnek?  Mindegy,  annak  tar- 
tatnak. 

A  közvélemény  hite  a  biró,  amely  belebeteg- 
szik, ha  nem  Ítélkezhet.  Mi  néhány  ember 
igaza  az  egyetemes  igaztalanság  érdeke  mel- 
lett? Aztán  meg  a  zsidóságnak  sem  árt,  ha 
egy  kissé  rájuk  riasztanak,  legalább  gyorsabban 
magyarosodnak,  ha  megpuhulnak  és  megijed- 
nek, könnyebben  magához  idomithatja  őket  a 
nemzet.  .  . 

Es  ez  az  egész  dolog  nem  egyéb,  mint  egy 
nagy  szenzáció,  hadd  rikitson,  hadd  lázitson 
majd  elmúlik.  .  . 

Eszlár,  Eszlár!  Bün  rajtad  elsopánkodni,  osto- 
baság érzékenykedni  miattad!  Általában  okta- 
lanság elévődni  azon,  hogy  föltámadt  és  lefolyt 
egy  természetes  folyamat,  amely  csúnya  volt, 
ártalmas  volt,  de  volt,  tehát  lennie  kellett.  Én 
csak  szeretem  az  akkor  ugyan  megalázott  és 
megrigált  fajtát,  de  mindig  meg  vagyok  döb- 
benve, valahányszor  megdöbben,  ha  bántják. 
De  minderről  nem  akarok  gondolkodni,  hanem 
abban  mélyedek  el,  hogy  történhetett  az,  mikor 
Rákosi  Jenő  egy  pillanatra  —  több  időre  is 
talán  —  eltért  isteni  programmjától,  hogy  ezt  a 
kis  magyarságot  nagygyá  kell  tenni. 

Ott  állott  előtte  csaknem  egy  millió  ember, 
javarészt  magyar  már,  a  kisebbik  része  pedig 
könnyen  megnyerhető,  mert  alapjában  véve 
rokon,  mert  nem  rokonszenvtelen,  mert  az 
egyetlen  fajta,  amelynek  nincsenek  külön  nem- 
zeti aspirációi    vagy  háromezer  esztendeje  már, 
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Kaphatók,  sőt  megvannak.  Tehetségűk  van, 
pénzük  van  és  olyan  vérük,  amely  a  keverésre 
megbecsülhetetlen,  magában  véve  pedig  oly 
erős  és  fanyar,  hogy  szinte  maró  —  az  ellenfélre, 
ho^ha  majd  jön. 

Es  ezekre  engedett  ráriasztani  Rákosi  Jenő, 
ezeket  szidatta,  nem  hogy  édesgette  volna  és 
kitette  a  magyarságot  —  és  a  maga  legjobb 
életcélját  —  annak  a  veszedelemnek,  hogy  fel- 
talál támadni  a  sértett  —  az  oktcJan  —  hiúság, 
megrendül  az  összetartozandóság  érzése  — : 
„vertek  el  magatoktól,  mint  a  kutyát,  jó  !"  Mert 
amint  mester,  az  ön  kedvelt  komikus  hőse 
Shylock  mondja :  a  zsidó  is  csak  ember,  még 
pedig  ideges  és  hiu. 

.  .  .  Szerencsére  azonban  az  isten  ezt  nem 
engedte  és  Rákosi  Jenőnek  lett  igaza.  És  csak- 
ugyan elmúlt  a  szenzáció.  Valami  kis  kára,  de 
valami  kis  haszna  is  maradt. 


És  ma  ő  az  elnöke,  elismert,  szeretett  vezére 
azoknak  az  ujságiróknak,  akik  ama  ügyben  erő- 
sen és  kellemetlenül  voltak  érdekelve.  Kormá- 
nyozza őket  a  természetük,  az  érdekűk,  az  üdvök 
és  a  maga  akarata  szerint.  Hálásak  is  vagyunk 
hozzá  a  bölcsességeért  és  a  jóságáért,  mert  VcJó- 
ban  bölcs  ő  mindazok  felett,  akik  erre  kérik, 
és  igazán,  szivből,  jó  mindazokhoz,  akik  rája 
bizzák  magukat.  Elvezettel  nézem,  hogy  mily 
gyönyörűség  neki  másokért  dolgozni,  sokat, 
mindig    és  hogy    mennyire    megegészségesedett 
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és  harmonikussá  lett,  amióta  ebben  —  izgalom 
és  veszedelem  nélkül  —  van  módja. 

Nemrégiben  vele  szemben  ültem  vasúti  kupé- 
ban. Komáromba  mentünk,  Feszty  Árpád  vár- 
megyei képét  leleplezni  jött  velünk,  mert  a  festő, 
barátja,  megkérte. 

Rákosi  Jenő  aznap  hajnalban  feküdt  le  egy 
drámai-operettjének  a  premierje  után.  Korán 
reggel  megnézte  az  újságokat  és  meg  volt 
lepődve,  hogy  mennyi  meleg  és  zavartalan,  össz- 
hangzó  tisztelettel  irtak  róla  mind.  Azelőtt  mindig 
volt  egy-egy  rikoltó  gixer  a  közelismertetésében. 
Most  rajongó  bókokkal  halmozták  el,  nem  annyira 
a  munkáját,  mint  őt  magát. 

Csudálkozott,  mi  történt?  Valóban  jobb  iró 
lett-e? 

Aligha.  Nem  mertem  neki  megmondani,  de 
arra  gondoltam,  hogy  a  cselekvő  és  a  kor- 
mányzó, megállapodott,  biztos  és  magas  partra 
jutott  férfiút  dicsőitették  benne  abból  az  alkalom- 
ból, hogy  egy  érdekes  költői  munkát  alkotott. 
Valahogy  megérezték,  hogy  nem  ez  és  nem 
más  hasonló  munkák  azok,  amelyekért  magá- 
nak a  jelen  hódolatát  és  a  jövendő  igéretét 
kéri,  hanem  sokkal  fontosabb  dolgok,  amelyek- 
nek ezek  csak  a  töredékei.  Stúdiumok,  esz- 
közök, apró  kedvtelések,  időtöltések  —  alkal- 
miságok. 

És  előttem  is  ebben  a  pillanatban  szinte  vilá- 
gosan állott,  hogy  fő  benne :  a  cselekvő,  az 
alkotó,  a  tüntetés  nélkül  szervező,  a  kormányzás 
szenvedélyével  született  —  másokért  dolgozni 
szerető  ember.  Ez  ő,  mint  természet,    amely  ha 
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szolgál,  ha  szolgáltatja  magát,  ha  eszik,  ha  iszik, 
ébren  vagy  álomban :  egy  célon  függ  a  tekin- 
tete. Két  ragyogó  szemén  egy  hölgynek,  akit  ő 
magyar  géniusznak  nevez  és  szinte  testiesen  fog 
fel,  mint  egy  divat,  aki  megmenti  és  felvirá- 
goztatja —  ha  beérhető  —  az  egész  világot, 
vagy  legalább  ezt  az  országot. 

„Bűneinkből  élünk  az  erkölcseinknek"  — 
monda  elmélyedve  a  komáromi  vonat  kupé- 
jáb,an. 

Én  immár  csak  az  erkölcseit  látom,  azt,  hogy 
amióta  ősz  :  az  arca  ideális  és  nemes  lett,  mintha 
megnőtt  volna  testileg  is,  sőt  más  csuda  is  tör- 
tént vele :  megtanult  nyilvánosan  beszélni.  Most 
már  lehet  jó  szónok,  nem  ronthatja  el  benne  a 
csudálatos  stilisztát.  Most  már  bizvást  lehet 
háromféle  igaza,  a  maga  igazát  már  kiküzdötte. 
Várom,  hogy  érvényesitse  nagyban  és  a  szivem 
megmelegszik  arra  a  gondolatra,  hogy  végre  a 
jogaihoz  jut  és  én  látni  fogom  őt  a  maga  egész 
alakjában. 

Ezek  jutnak  eszembe  Rákosi  Jenőről.  Hir- 
telen, kusza  jegyzetek  —  eleje.  Amint  most 
átfutom,  látom,  hogy  mennyit  kihagytam,  amit 
mind  fontosnak  tartok.  Nem  szóltam  a  millieu- 
jéről,  az  úgynevezett  Rákosi  dinasztiáról.  Né- 
hány emberből  áll,  körömszakadtáig  dolgozik 
mind.  Volt  közöttük  egy  asszony  —  Csepreghiné 
—  aki  maga  a  hősiesség  és  a  jóság.  Es  köztük 
van  az  öccse,  Viktor,  aki  született  poéta,  a 
legbájosabb  felnőtt  férfi. 

Aztán  nincs  semmi  vázlatom  arról,  amikor 
Rákosi  Jenő  kezdte  a  dolgait.  Most  látom  csak, 
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hogy    alig    szedtem    össze    valami    kis    tényt  és 
adatot. 


u. 

Rákosi  Jenő  szinmüvei  és  két  Aischilos  fordi- 
tása  megjelent  húsz  kötetben  és  kapható  a  Buda- 
pesti Hirlap  kiadóhivatala  utján.  Ezeknek  a  köny- 
veknek nagyobb  jelentőségük  van,  minthogy 
azokat  irodalmi  szempontból  birálhatnók  el,  vala- 
mint Rákosi  Jenő,  a  cselekvő  ember,  sokkal  több 
és  értékesebb,  mint  amilyen  költő.  A  szindarab 
neki  főképp  azért  kell,  mert  a  vérében  és  a 
zsenijében  van,  hogy  cselekedeteket  vigyen  vagy 
vitessen  végbe,  történelmet  szőjjön  vagy  szöves- 
sen. Nem  kell  hozzá  divináció,  vagy  éles  Ítélet, 
ó  maga  lépten-nyomon  elárulja  és  kiadja  magát  : 
a  szinpadi  poézis  klasszikusnak  mondható  kul- 
tusza benne  nevezetes  és  termékeny  ugyan,  de 
minden  ezirányu  tehetségénél  és  kedvtelésénél 
—  amely  egyszer-másszor  dicsőséges,  sőt  úttörő 
is  volt,  sokszor  eszményinek  is  mutatkozott  — 
mindennél  erősebb  benne  a  munka  fanatikus 
ösztöne,  következetes  hite  önmagában  és  azok- 
ban a  dolgokban,  amelybe  belefog.  Semmi  sem 
kicsiny  és  semmi  sem  nagy  neki ;  ez,  és  hogy 
optikai  képessége  sajátságos  oka  annak,  hogy  a 
húsz  kötetben  van  ami  kicsinyes,  aprólékos  és 
a  mértéken  —  természetesen  egy  nagy  mérté- 
ken —  alul  marad.  Viszont  az  életben,  a  csele- 
kedetekben ezért  vannak  példátlan  sikerei,  ame- 
lyekhez   lépésről-lépésre,    vasakaratlal    és    acél- 
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ösztönnel,  de  egyszersmind  öntudatos  életpro- 
grammal megy  előre.  Ezért  izgatnak  bennünket 
szokatlan  módon  a  szindarabjai  is,  és  amikor 
azoknak  nem  mindig  eredeti,  de  mindig  szilárd, 
szigorúan  komoly  és  okos  konstrukcióját  meg- 
bámuljuk, mind  az  jár  az  eszünkben,  hogy  merre 
megy,  mit  akar,  hová  kivan  jutni  ez  a  férfiú,  aki 
bár  tul  van  a  hatvan  éven,  mintha  most  akarná 
kezdeni  a  munkát,  valami  nagyobbszabásut,  ami 
a  mi  szemünkben,  de  az  ő  szemében  is  —  hiába 
ragaszkodik  a  régi  genre-jéhez  —  több  mint  az 
irodalom.  Régebben,  nem  gúnyolódás  nélkül,  de 
azért  komolyan  azt  irtam  róla,  hogy  kultusz- 
miniszter akar  lenni,  a  gúny  azóta  összezsugo- 
rodott, a  komoly  része  megnövekedett.  Rákosi 
Jenő  azóta  még  jelentősebb  lett  és  egy  uj  érá- 
ban, mint  a  magyar  kultúra  cselekvő  férfía  nagy 
dolgokat  vihet  végbe,  sokat  árthat,  sokat  hasz- 
nálhat, mert  a  fanatikus,  a  törhetetlen,  a  türel- 
metlen és  koncepcióval,  sőt  reális  voltuk  ellenére 
vakmerő  tervekkel  teli  cselekvő  —  és  nem  ál- 
modozó —  magyar  emberek  közül  való.  Nem 
formás,  talán  nem  is  helyes,  hogy  amikor  mint 
szinműiró  jelentkezik:  mi  ugy  beszélünk  róla, 
mint  a  jövő  egy  politikai  tényezőjéről.  De  a  húsz 
kötet  Írójáról  most,  hogy  róla  való  gondolatunkat 
megrögzítsük,  talán  hiúságból,  talán  kötelesség- 
tudásból idejegyezzük  :  a  magyarság  drámájában 
még  igen  nagy  szerep  fog  jutni  e  drámairónak, 
aki  élete  programmjának  és  ösztönének,  hogy 
konszolidált  viszonyok  közé  jusson,  részben  ele- 
get tett.  Most  a  programm  második  része  követ- 
kezik. Hogy  milyen  lesz  az,  ifjúkorunk  óta  izgat, 
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nem  egyszer  súlyos  előítéletekkel  teli  az  ó  rová- 
sára, de  —  ugy  hisszük  —  az  ő  elóitéletei  és 
nem  kapacitálható  elfogultságai  miatt.  Ilyen  mó- 
don, amikor  húsz  kötet  belletrisztikai  kön3n^ 
megjelenését  jelezzük :  örülünk  az  alkalomnak, 
hogy  néhány  futó  megjegyzést  tehetünk  valaki- 
ről, akinek  az  arca  sápadt  és  fehér,  de  az  alakja 
csupa  gerinc  és  rugalmasság,  aki  a  háttérben  is 
van,  a  homloktérben  is  van,  de  aki  —  nekünk 
ugy  tetszik  —  valamire  készül.  Kissé  babonás 
félelemmel  állunk  félre  ez  igazán  sajátságos 
„kezdő"  elől.  Miért  nem  lett  külömb  poéta,  mint 
amilyen  lett  ?  Kitűnő  matéria  volt,  de  amily  tel- 
jes lett  mint  publicista,  majdnem  oly  arányban 
fáradt  el,  mint  szinpadi  iró. 
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A  király  lezárt  egy  igen  csinos  költői  pályát. 
Egy  okmánynyal  betette  a  kaput,  nincs  tovább. 
Dóczi  Lajos  nem  költő  többé,  hanem  báró.  Kár, 
hogy  csak  gyalogos  és  hogy  nincsenek  lovas 
bárók,  ő  mint  költő  bizonyára  azt  kérvényezte 
volna.  Mert  bizonyos,  hogy  a  Felség  nem  oktro- 
jálta rá  a  hétágú  koronát,  sok  utánjárás,  tcJpa- 
lás,  irás  és  olvasás,  ügyes  fogás  és  haragos 
méltatlankodás  esett  meg  addig,  amig  már  mél- 
tóságos kollégánk  megkapta  a  jogot,  hogy  más- 
képp is  méltóságos  legyen.  Es  nemcsak  ő,  hanem 
minden  ivadéka,  ameddig  a  lovasberényi  kis 
zsidó  Dux  apó  ivadékában  tart.  De  mért  csak 
báró,  ami  költőnk  szereti  a  szóviccet  —  csak- 
nem mindent  ennek  köszönhet  —  az  ő  neve 
Dux,  azaz  vezér,  rosszul  leforditva  magyarra: 
herceg.  Egy  izraelita  magyar  herceg,  ez  lett 
volna  csak  a  valami !  De  a  Felséggel  tréfálni 
nem  lehet,  bizonyára  még  ehhez  a  kinevezés- 
hez sem  volt  valami  nagy  kedve.  Egy  az, 
hogy  igy  fölbomlik  minden  régi  rend,  amely- 
hez ő  mégis  ragaszkodik.  Másrészt  meg  majd 
nem  fog  birni  a  magyar  bárókkal,  lassanként 
kérni  fogják,  hogy  vegye  le  róluk  a  cimüket. 
Azonban  a  mi  uralkodónk  legelsőbben  is  igaz- 
ságos ;  valószinüleg  elégtételt  kértek  tőle  az  ül- 
dözött udvari  tanácsosnak,  előadták,  hogy  szen- 
ved, mert  csak  egyféleképpen  méltóságos.    Föl- 
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szerelték  és  megokolták  a  kérvényét  és  udvari 
körökben  bizonyára  nem  hallgatták  el,  hogy  ő 
irta  Széchy  Máriát  és  hogy  immár  elég  osztrák 
arra,  hogy  magyar   báró  lehessen. 

Hogy  uri  emher,  az  bizonyos,  egy  halott 
gentleman  áll  jót  érte  —  ott  áll  mögötte  Andrássy 
Gyula.  Mintha  jóakaró  gunymosolyát  látnám, 
mintha  mondaná  : 

—  Nini,  mi  lett  a  kis  fekete  héberemből.  Addig 
nevetett  az  élcein  a  mágnás  társaság,  amig 
belénk  viccelte   magát  I 


Ez  volt  tehát  a  ,, szóló  meg  lágy  kenyér",  amely- 
lyel  Dóczi  Lajos  biztatta  magát  abban  az  uriasan 
hódolatteljes  dedikációban,  amelyet  Andrássyné 
Kendeffy  Katinkához  intézett,  egy  szindarabja élén. 
És  biztatván  magát  a  grófné  mosolygós  bölcsesé- 
gével,  magyaros  jelszavával,  mig  oly  kedvesen 
beszélt,  mint  egy  délfrancia  troubadour:  lelkében 
talán  már  ott  élt  egy  édes  álom,  meggazdagodott 
bankárok  álma,  szerencsés  sörgyárosok  vakmerő 
reménye,  vagy  még  maga  se  tudott  titkos  epe- 
déséról  és  ha  néha  átcikkázott  az  elméjén,  el- 
nyomta mint  egy  rossz  viccet,  amelynek  se 
helye,  sem  ideje,  sem  alkalmatossága  nincs,  őt 
kompromittálja,  a  fajtát,  amelyből  eredt,  meg- 
alázza, a  mesterséget,  amelyhez  tartozik,  lenézeti. 

Nem  árult  el  semmit.  Mert  ha  csak  valamit 
is  elárult  volna,  soha  módja  nem  leendett,  hogy 
egy  született  arisztokrata  család  asztalánál  meg- 
tanuljon enni.  De  nem  gyanakodhatott  rá  senki, 
kedves,  okos  és  ügyes  volt,    nem  akart   másnak 
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látszani,  mint  amire  született.  Egy  szerény  ember, 
aki  okos  és  bolond  gondolatokkal  ugy  játszado- 
zott, mint  egy  kis  cica,  mint  egy  öreg  bölcs. 
Gyönyörködtek  benne  és  egy  nagyszerű  dáma 
helyet  mutatott  neki  a  zsámolyon  és  ezzel  pozi- 
ciót  szerzett  számára  a  társaságban.  Annak  az 
ura  meg  a  hóna  alá  vette  és  vitte,  mert  öröme 
tellett  benne,  hogy  ez  más  fajta,  mégis  milyen 
értékes,  ebben  ész,  izlés,  sót  érzelmes  nemesség 
van,  pedig  se  nem  gróf,  se  nem  báró. 

Mint  elejtette  volna,  ha  észreveszi,  hogy  az  ö 
pompás  és  derék  macskájában  egy  elátkozott, 
de  törekvő  hermelin  lakik ! 


Szeretném  meglesni  a  bűbájos  éjjelt,  —  amely 
elmúlt  —  és  fölszállni  a  pillanatnak  tetejébe 
—  amely  nem  is  volt  tán  —  és  megtapintani 
az  ihletet  —  amely  valójában  inkább  egy  kis 
gyomorégés.  Rövidebben :  sokért  nem  adnám, 
ha  megtudnám  fogni  azt  a  pillanatot,  amikor  a 
poéta  lelkében  először  támadt  föl  a  vágy, 
hogy  báróságot  szerez  a  titkos  tanácsosnak. 
Vagy  megforditva  történt :  a  titkos  tanácsos 
szerezte  a  költőnek?  Az  egyik  álruhába  bujt 
és  pedig  ugy,  hogy  levette  a  másiknak  bőrét, 
sajna,  hogy  a  poétáét  és  most  pucéron  áll  előt- 
tünk a  törekvő,  de  akadályozott  beamter  —  aki- 
hez nekem  voltaképen  ;  semmi  közöm.  Mért 
ment  oda,  mért  nem  hagyta  ott,  ha  látta,  hogy 
ki-  és  körösztűl  nézik  ?  A  pozícióért,  a  kenyérért? 
Mintha  itthon  nem  kapott   volna  mind  a  kettőt. 
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Hogy  szolgáljon  a  hazának  a  külügyminisztérium- 
ban ?  Ugyan ! 

Ott  maradt,  mert  várt  arra  a  valamire.  Talán 
fáradtan,  talán  kiábrándulva,  amiért  sajnálnunk 
kell  külön.  Lehet,  hogy  a  szivét  elboritotta  a 
a  keserűség,  elhagyta  született  élénksége,  le- 
bilincselő   optimizmusa  és   igy  szólt    magában : 

—  Itt  nem  lehet  előre  menni  és  megállni  igy 
szárazon,  az  iszonyatos.  A  gaz  antiszemitizmus 
és  az  ostoba  kasztrendszer  megállit  —  legyünk 
hát  báró.  És  nem  lehet  előre  menni  az  irodcJmi 
dicsőség  dolgában  sem  és  munkáimnak  — 
mert  csak  én  irtam  —  nem  virit  a  jövendő,  mely 
kétségkivül  klerikális  és  feudális  lesz.  Bárók 
legyünk  tehát.  Örökön  élő  nevet,  sokáig  tartó 
vagyont,  ha  utódaimnak  nem  hagyhatok,  hadd 
hagyjak  legalább  egy  rangot  és  hadd  vigyek 
siromba  egy  illúziót,  azt,  hogy  néhány  száz  év 
múlva  egy  ivadékom  a  lámpáson  fog  lógni,  a 
mágnásságnak  miatta.  Az  én  vérem  egy  lám- 
pán I  Mily  széditően  merész,  mily  nagyszerűen 
ron.antikus  idea  és  mily  váratlan  fordulat  egy 
ilyen  expozició  után  I  De  én  igy  szoktam  csi- 
nálni, belekezdek  és  aztán  hagyom,  hadd  vib- 
rálja ki  magát  a  szines-himes,  zsongó-ingó  ~ 
inkonzekvencia. 


Többszörösen,  méltóságos  kartárs  !  nem  is  tu- 
dom, hol  veszem  a  bátorságot,  hogy  önt  még 
megszólitsam.  De  megszólitom  és  megmondom, 
hogy  az  ön  külső  élete  —  amelyet  látnom  és 
néznem  szabad  —  hasonlatos  önnek  akármelyik 
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színdarabjához.  A  tónusa  igen  előkelő  és  ez 
benne  a  fő.  Csupa  álöltözet  és  átváltozás,  maga- 
kergetés  és  brilliáns  más-ámitás.  Neki  indul 
ennek,  lesz  belőle  az,  most  lány  a  férfi  benne, 
majd  férfi  a  lány.  Tetszik  nekem  —  ha  csak 
én  volnék,  nekem  tetszenék  —  aranyos  és  ró- 
zsás föllendülése  és  hogy  mily  kecsesen  keresi 
a  cél  körül  a  célt.  Megbocsásson,  de  az  ön 
élete  furcsa  egy  élet:  németnek  születik,  ma- 
gyar lesz,  ismét  német  aztán.  Most  a  kétségbe- 
esés maga,  mert  a  fajtája  kedveért  meg  nem 
ölnek  minden  más  hitii  grófot  és  bárót  és  hol- 
nap maga  mondja  az  eredetének :  adieu  és 
nemsokára  lesz  báró.  Ez  a  cikkázás  magában 
véve  szép,  mint  látvány  művészi  élvezet,  de  ha 
nemcsak  puszta  vicc  az  emberi  élet,  hanem 
van  valami  komolyság  is  benne,  kinzó  gondolat 
szemlélni  egy  férfit,  aki  magát  kicsavarja,  szü- 
letését eldiplomatizálja,  a  világtól,  mely  neki 
életet  adott,  megroggyant  lábbal  fut  egy  másik 
világba,  amelyet  el  nem  érhet  soha  .  .  . 

Oh,  kegyes  uram,  ha  legalább  hihetném, 
hogy  ön  csak  tréfált  és  szivében  őszintén  mulat 
a  helyzet  komikumán,  hogy  ön  báró ! 

Tréfálkozzék  tovább  a  pokol,  nekem  nincs 
virágos  kedvem.  Mélyen  elborulok,  mert  dísz- 
telen állapotban  látom  magam  előtt  azt  a  férfit, 
kit  tiszteltem  és  szerettem,  mert  kivételesnek, 
értékesnek  és  jónak  tudtam. 

Előtted  áll  egy  poéta,  aki  elfogadva  egy  ran- 
got, ezzel  mindent  letagad,  amiben  mint  költő- 
nek hinnie  kellene.  Mit  tegyenek  földhöz  ragadt 
lelkű  meggazdagodott  uzsorások,  ha  a    régi,    az 

60 


elavult,  a  pusztulásra  érett  —  és  csak  magában 
való  korhadásában  szép  —  régi  rendbe  bele- 
kivánkozik  és  odasompolyog  az  is,  aki  ezt  a  régi 
rendet  ostrorpolta,  ebből  az  ostromból  lett  és 
abból  élt.  Es  mi  legyen  e  szabadságvágyat 
affektáló,  uj  korszak  után  esengő  világból,  ha 
maga  a  szabad  lélek,  az  uj  korszak  apostola  a 
költő  nem  is  affektál  többé,  hanem  mihelyest 
teheti  visszafordul  a  hátsó  rész  felé  —  de  arccal. 

Undor  és  bün,  forduljatok  el  tőlünk  és  ves- 
setek meg  bennünket  jó  és  naiv  lelkek,  akik 
babért  nyújtottatok  felénk.  Parajt  nekünk,  enni 
valót,  puhát,  olyant,  amelyet  már  más  régen 
megevett !  Es  fel  ne  üljetek  nekünk,  hogy  mi 
vezérlünk  ki  titeket  a  szolgaság  korából,  ez 
csak  addig  van,  amig  egészen  kis  szolgák  va- 
gyunk. De  ha  szolgát  tartunk  egyszer! 

Vájjon  sasvárat,  felvonó  hidat  és  egy  kis 
kinzó  kamarát  —  egészen  kicsinyt  —  nem  ad- 
nánk-e nemzeti  ajándékba  Dóczi  Lajosnak? 


A  költőről  nincs  több  mondani  valóm.  Elő  a 
zsidóval.  Mert  azt  Dóczi  Lajosról  le  nem  mossa 
semmi  keresztviz,  és  hiszem  is,  hogy  van  benne 
ani>yi  becsület,  hogy  ezt  nem  is  akarná. 

Oh  emberiség  kovásza,  magyarság  kötő  ereje, 
hát  igy  vagyunk,  ah  bizony  igy  vagyunk !  De- 
mokraták vagyunk  addig,  mig  nincs  benne 
mód,  hogy  azok  ne  legyünk.  Képviseljük  az 
Európában  tradició,  rang  és  cim  nélkül  szűköl- 
ködő világot,  izgatunk,  tiprunk  az  előjogokon, 
mi  vagyunk  a  forradalmakban    a    vörös    vérsejt, 
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a  mi  pénzűnkön,  a  mi  tudásunkkal,  a   mi    izga- 
tásainkra készül  a  temérdek  lámpa  .  .  . 

Es  amikor  valaki  közülünk  erősen  kiválik, 
amikor  fajtájának  képességei  és  előretörekvó 
ereje  a  felszinre  tolja  —  egyszerre  csak  rug 
magán  egyet  és  többet  azokon,  akik  kiválasz- 
tották és  meg  sem  áll  addig,  mig  báró  nem  lesz. 


Talán  nem  is  érdemes  ennyi  sok  szó  ilyen 
kis  báróságért !  Megtörtént.  Ki  tudja,  a  jó  isten 
milyen  csapása  nehezedett  rá,  hogy  ezt  akarta. 
Keresztényi  sziwel  meg  kell  bocsájtani  neki, 
mert  hogy  mit  cselekedett,  tudja  ő. 

Elvesztett  egy  nagyszerű  illúziót,  amely  iránta 
élt  az  illúzióra  képes  szivekben.  Elvesztette  azt, 
amit  hittünk  róla,  hogy  a  földi  alakja  csak  álruha, 
és  ő  valójában  egy  gáláns  és  valóban  szép  ver- 
seket zengő  herceg,  aki  szines  selyem  ruhát 
visel  a  hivatalnok  fekete  posztóruhája  alatt.  A 
régi  képzet  —  az  én  elmémben  legalább  — 
egyszerre  meghervadt,  és  miattam  irhát  többé 
akármily  gyönyörű  sonetteket  a  csókról,  azt 
hiszem,  hogy  a  Lipót-rendet  érti  a  csók  alatt. 

Meglesz  az  is.  Most  már  minden  meglesz. 

A  király  hétágú  szakajtóval  leboritott  egy 
élénk  és  jelentős  világot,  kegyteljesen  lezárt  egy 
érdekes  irodalmi  pályát. 
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